有朋友在微信里分享了一首歌，旋律蛮简单的，歌词却道破了我的心声。我一般不会点击其他人“分享之酷狗”的，但看着那个“爱你对谁说”，再看看我们共同的朋友晒你婚宴的照片，那个漂亮的新娘，心中剩下一句“惩罚剩我一个人寂寞”。这封信应该早就发给你的，但是我始终不敢。往日带着淡淡的忧伤听Better me码字，今天只能听着赫赫的声音发呆。
爱你对谁说
好安静 不可以
我想你 是秘密
不能被发现 生病的情绪
两个人 的默剧
连拥抱 也会拥挤
我像只木偶 而线在你手里
我爱你 对谁说
说太多打扰你快乐
怎么办 爱得越久空气越稀薄
还爱你 对谁说
惩罚 剩我一个人寂寞
你不在 我的世界没有颜色
说出来都害怕别人取笑我，把那样一个交集叫做“初恋”，甚至我都不确定那能不能归入为“恋”。因为在我心中，两情相悦才叫恋，而我不敢肯定你曾有给过我粉红色的回应。但我还是那么自私地把那一段相处定义为相爱的时光，即使它看起来跟友情，就差那么一点点。
如果我说这些朦胧的感觉发生在初中，一定会惹来很多恶毒的“脑残”，或者轻一点的鄙夷吧。但我觉得，对于爱情该有的模样，该有的怦然心动，那时候的印迹真的深深地刻在我的心里，进驻我的大脑。我不相信多巴胺，我相信的是当某种类似的感觉涌现心头的时候，那可能会是爱情的迸发。
我是典型的慢热类型。这个标签一直陪伴着我，后来我的交往对象都会让身边的人跌破眼镜：我怎么就没想到你俩会在一起啊。对啊，我对一见钟情不感冒，长久细碎的日子里磨出来的默契才有可能转化为感情，感觉。
学生时代，跟你走得近的无非是坐在你附近的人。虽然大家都说《那些年》很老套，但无可否认，在那个迈出一步走近对方都需要巨大勇气的年龄，距离的远近就意味着感情的深厚。前后桌真的是培养感情的最佳位置。
还记得在某次摸底考试之后，老师根据成绩来排座位，就是同学之间，强弱科目能够相互帮助的意思。在那个课室面积跟人口数根本不成比例，无比狭小的空间里，我跟你只隔着一个书桌的距离。我的手指放在桌沿的时候甚至能够感受到你脊背的热度，你扭过头就能看见我笨拙地在解几何题。都说对文字敏感的人，几何想象能力都不太好。我不知道这是不是放诸四海而皆准，但我确实是其中一个倒霉蛋。
刚搬好桌椅，你就跟我说，你有福气了我成绩可是很好的。那时候我根本就不认得你是谁，随便回了一句，哦你第几啊？我看着你整个人都好像要跳起来一样，大声喊着，我可是第三名，上过讲台领奖状的！要不是语文太差的话我早就……我无语地看着你在自夸，心里想的是，这个人有什么资本好炫耀的啊，无聊。
接下来我们就自动进入对彼此无视的阶段了。你有你麻利地解决数学物理，我有我刷刷刷地做完语文英语。老师的美好初衷似乎在我们这收不了任何成效。是因为什么让我们之间的关系破冰呢？是有次英语课你打盹，被老师发现点名回答问题，无措之下我给你递纸条？还是课间的时候你看见我死磕几何，会给我画出几个平面图？还是说你语文超烂但又喜欢偷偷写些小品文，被我偷看到还一脸骄傲的时候？我居然一点印象都没有，无从确定。只记得从某天开始，我们开始变得特别好，好得让老师都想拆散这个自习传纸条，朗读课聊天的组合。
那时候我们都是寄宿生，一周家长能来看望一次。你妈妈每次都会按时来送你吃喝的。终于某次下晚自习的时候，你在我眼神施压之下，跟我分享了半个水梨。被旁边的人看到，忍不住起哄说，你俩分梨啊！你立马把半个梨收回去，说下次有新奇士的话，再给你。那时候的氛围我还有记得，我能感受到你的小心翼翼，但是我不敢肯定是因为什么。别人的起哄让你不好意思了？但明明我才是那个觉得不好意思的人啊。还是说分梨的谐音，让你觉得这样很不好？如果是后者的话，你为什么会觉得跟我分离不好呢？那是我一直想问，但直到今天都不敢说出口的问题。我觉得老天爷一定是在惩罚我的怯懦，让我直到今天都还带着疑问，或者说是遗憾。
自从分梨事件之后，每个晚自习结束了我们都会在一块聊天。现在想想都觉得神奇，我跟男生一直玩不到一块的。我不是那种很开朗的女生，也没办法像跟女生玩的那样去对待一群男孩子。但是我们就那么熟悉起来了，就算我们各自的朋友再怎么开玩笑。初中生带着一点点对爱情的幻想，终日无所事事就喜欢意淫周围的同龄人。不知道是满足自己的想象，还是偷一点别人的甜蜜带进自己的梦境里。但我记得，我们每次聊完天都是带着笑容说再见的，有点不舍得，但是绝对没有半点不自在。我的不自在都是回到宿舍之后，听着其他女生调笑的话语。在我觉得不好意思的时候，我也在想，要是你的话，你会觉得不好意思，还是笑着另觅话题呢？
其实在那时候，我不确定那是什么感情，只是觉得两个人在一起消磨也很快乐。记得某晚的课后作业，那里有一道题，问你最喜欢的书是什么？晚自习之后，你问我写了什么，是不是又是名著之类的。我狡黠地笑了一下，把书递过去给你看，上面写的是“ming ruo xiao xi”。你问我那是什么，我觉得喜欢看白痴爱情小说真的不是什么值得炫耀的事情，死活不告诉你。你也不在意，拿起自己的课本，在那个空白处写上了Tom*Angela。我一下子呆住了，那是我跟你的英文名字。Tom这种烂大街的名字只有你才会用，当然Angela也不过是因为我喜欢张韶涵。但是那里写的是favorite啊，你知道favorite是什么意思吗？
我不敢问，不敢问你为什么这样回答，不敢问你这样写的原因。于是我只能呆呆地看着你把课本合上，把一切的心绪都画上句号。那一刹那的心悸就这么被我忽略了，但那始终是我对爱情肯定的心跳。青春期的感觉总是这样，你以为你把它抛诸脑后，但其实你一直记得很清楚，因为你始终没有勇气去弄清楚那一刻心慌的原因。就如同青春期的感情，那么容易被忽视，那么容易被埋藏，所以它也很轻易就被年轻的男女生丢在一旁。只可惜，那些故意或者不经意的悸动，你一旦丢弃，就再也没办法回到那个时刻了。你在今后的日子里或许会无数次地描绘出那个场景，但那个人，那份心情，你再也找不回来了。
友人曾问过我，后来怎么样了。我淡淡地说，没有怎么样啊，后来换座位了，我们离得很远。刚开始碰上了还会聊聊天，然后只是笑着打声招呼，再然后点头之交，最后我们变成陌路人。我们曾经那么好，就算没有勇气再前进一步，怎么也不至于倒退成陌生人吧。当现实就是这么奇怪，也许就像之前说过的，距离，真的是问题。我们都不愿意为对方迈多几步，又谈何维系呢？还是说，在那样的氛围下，在那样一个眼神都会引起骚动的青春期，我们都害怕别人的只言片语。对比起在意一个相熟的异性，我们更情愿在自己原来的小组织里继续春风得意。
现在回想，我知道自己那时候是有怨气的。怨自己不作为，也怨你不主动，让我们本来相熟的关系就这样戛然而止。但就是这样的怨怼，让我在以后，在今天，能够体会那种小心相待，那种专心的照顾，那种希冀的眼神。这些，都是在那段日子之后我才学会的。在大学毕业出来工作之后，我才有机会真正地去尝试爱情这种东西。但是如果没有你带给我的那些过去，我根本学不会体会爱情，学不会认真体味暧昧，试探，冲动，到最后抛开猜疑去接受一个人进入自己的生活。因为知道那种错过的痛苦，我会害怕要是不迈开一步，其他人永远无法窥探我的世界。
所以当我听到那首better me的时候，眼泪根本止不住。因为你带给我的那些曾经，因为我知道我无法向你求得一个答案，无法去确定我们曾有成为一双人的可能。无论今后如何，我真的会感谢上天让我遇见你，或者遇见过你。
“就是这么神奇 从前的错都有意义
我的眼泪会坠落 绝不是因为懦弱
而是感谢天让我遇见你
不然今天就不能如此地有勇气”
