刺耳的闹钟铃将我叫醒，瞬间想起帕特里克触摸我的感觉，是那么的温暖、可靠、充满生命力。我猛地坐起身来，在黑暗中眨着眼睛。
“帕特里克！”我大叫，但唯一的回应是闹钟的嗡鸣声，我按下贪睡键，四周突然陷入寂静。我知道自己已经回到了真实的生活，这个我和丹恩共享的生活，在这里，我还是原来那个寡妇。“帕特里克？”我无力地重复唤道，虽然我已经知道他不在。
随着房间变得清晰，我的最后一丝希望也破灭了。遮光帘挡住了大部分光线，我身上裹着的是这些年已逐渐习惯的凉丝被单。
“只是一场梦，”我大声说，“做梦而已，帕特里克已经死了。”但我忘不了那种真实的感觉，他的触摸、他的味道，那种一切都在闪闪发光的奇怪氛围。
虽然细节正迅速地消逝，但我忘不了那小女孩的样子，还有她那双绝对来自帕特里克的美丽眼睛。我抹不去那种感觉，她是如此真实，如此与我相连，我还感觉得到我对她的爱。当她唯一对我说过的那个字——“妈”——浮现在脑海时，我的喉头瞬间哽住了。
但我就是知道，她七月十八日将要满十三岁，这表示她是在我和帕特里克第一次上床的四个月后便出生了。然而，不论在哪一个奇怪的平行时空中，她都不可能是我的女儿。
“我不是她妈妈。”我低声说，却没料到这念头竟会让自己有崩溃的感觉。“那不是真的。”我知道自己很不理性，但我的心还激动地猛跳，而且我在黑暗中仍然能看见她的脸。
我打开床头的台灯，闹钟前面摆着一杯水、一瓶安舒通止痛药和丹恩留下的一张字条，上面说他得先去上班，希望我宿醉别太厉害，最后还热心地做了个结论：我从没看过你喝这么多香槟！
我用发抖的手拿出两颗药丸，想止住头的抽痛。和水一起吞下药后，我躺回枕头上，瞪着天花板。“我是怎么了？”我对着空气喃喃自语。
几分钟后，我伸手拿起iPhone，滑到YoungWidowTalk.com（年轻寡妇谈心室）的页面，我每隔一阵子就会上这个网站看看，只是从来没让丹恩知道。我在搜索栏输入“梦到活生生的前夫”，出现了好几条评论，我开始点击留言，想看看哪个寡妇曾做过真实到古怪的梦，虽然也有梦到先生还活着的，但大家梦见的都是丈夫生前的样子。我接着搜寻“想象的小孩”“不存在的孩子”，没有符合的结果，显然我是唯一以这种特别的方式失心疯的人。
我叹口气，把手机放下然后起床。脚下的大理石地板一阵冰凉，将我猛然拉回现实。
整个上午的疗程我都恍恍惚惚的，午休时间一到，我发现以这样的分心状态，对病患不会有太大帮助，于是我请蒂娜帮我取消下午的约诊，蒂娜是我和办公室的其他三位治疗师共同聘用的接待小姐。
“没事吧，凯特？”她问，并且担心地看着我。“你从不取消和病患的约诊。”
“我只是不太舒服。”我说，这不算全然的谎话。
在等待她回复我是否连络到所有人的这段时间，我回到办公室里，在大抽屉里翻出帕特里克的裱框照片。我在和丹恩第五次约会后，就从桌面拿下来了，那时我告诉自己，该是放下帕特里克的时候了。我做到了，几乎算是。
过去两年来，当我需要解答时，总会不时拿出他的照片看。他冷静、海绿色的双眼，总有某种力量可以解开我心中所有的结。
可是今天，看着他只是让所有事情变得更让人迷惑而已。照片里的他好年轻，和昨晚的他形成鲜明的对比，我提醒自己：那不是真的，不可能是真的。但我还是忍不住用手指轻抚过他的眼角，想起看见他有鱼尾纹感觉好可爱，又用手指划过他深色的头发，回想添上灰色的发丝，看上去有多么美。
书桌上的对讲机突然滋滋作响，吓了我一跳。
“所有人都连络上了，凯特。”蒂娜尖细的声音充满整间办公室。“今天下午所有的约诊都已经取消了。”她犹豫了一下又说，“你确定没事？需要我帮你做什么吗？”
“不用，我很好！”我故做轻松地说，“谢啦！”
话筒安静了一会。“那我去吃午餐了。”
“好！”我开朗地回答她，“明天见！”
我将帕特里克的照片放回抽屉，塞在一叠档案底下，然后伸手拿电话。铃才响一声，苏珊就接起来了。
“我今天下午休息，”我说，“可以过去你那里吗？”
“发生什么事了？”
“没啊，没事就不能去看看我姐姐吗？”
“你过来我们再好好谈。”从她坚定的语气中，我知道她看穿我了。
二十五分钟后，我搭的出租车已停在她家的褐石色大门外面了，她拿着一杯白酒站在门口向我打招呼，没说什么就把酒杯递了过来。
“现在才下午一点。”我说着还是接过酒杯。
“我听你的声音就知道你是否需要来一杯酒，而现在的你就需要。”
我还没来得及回答她就走开了，只好关上门，跟在她后面走进屋里，边走还边啜了一口酒，她说得没错。
“嗨，小家伙们！”我经过客厅，看见珊米和凯文黏在电视前面。荧幕上，有只我没看过的卡通老鼠正拿一片生菜叶给一只卡通熊，凯文乐得咯咯笑。珊米转过头，咧着嘴向我挥挥手。突然间，我好渴望见到那个梦中的绿眼睛小女孩。
苏珊在厨房里，也拿着一杯白酒，靠在流理台上。台子上有瓶打开的夏多内白酒，旁边还摆着一碗洋芋片。我一转进门她就说：“好吧，快说，跟订婚的事有关对不对？”
“不是。”我立刻回她，但她只是扬了扬单边的眉毛，我就低下头沉默了。“这真的很蠢，其实是因为昨天晚上做的那个梦。我是说，我想那应该是一场梦吧……”
我没继续往下说，发现她没有任何反应，我强迫自己抬头和她对上视线，她看起来冷静而平和。正是现在的我应该有的样子，但我却紧张不安，活像个出现戒断症状的毒瘾患者。
“继续说啊。”她平静地说。
于是我告诉她我早上醒来时身边是帕特里克，我听到他的声音，感觉到他的碰触，还告诉她，他的头发有点变灰，他的身材厚实了一些，他的触摸还是和熟悉的一样让我发痒。我越说，她的表情越悲伤，等我说完时，我感觉到自己脸颊有滑落的泪水。
她叹了一口气，将酒杯放在台子上，将我拉进怀里。“你只是紧张，亲爱的。”她头靠在我肩膀上说，“答应丹恩的求婚是件大事，会做这样的梦很正常。”
“但我从没做过像这样的梦，”我小声地说，“感觉好像的的确确在发生的事一样。”
“这是当然的。”她放开我，退后一步说：“我觉得你内心有一部分认为自己迈向前是错的，但也该是时候了，凯特。没关系的，帕特里克会希望你这么做的。”
我又犹豫地喝了一小口酒，我在考虑要不要告诉她关于绿眼睛小女孩的事，但我想她已经觉得我大概疯了，于是我改口说：“那种感觉就像是让我稍微看到我本来应该有的生活。”
苏珊坚定地握着我的双臂，直到我看着她的眼睛。“这才是你应该有的生活，就在这里，就是现在。失去帕特里克是很可怕，但那是很久以前的事了。你不能每次一有机会往前时，就因为想到他而退缩，还是你要让生命就这样白白过了，那是你要的吗？”
“不是。”我抽噎地说。我低垂着头好长一段时间，才又抬起头迎向她的目光。“只不过那感觉就好像我应该属于那里，我知道好多我不可能知道的，完全就像是在自己家一样。”
“凯特，听听看你讲的是什么话，那只是在做梦，”她坚定地说，“你说一遍我听。”
“可是——”
“凯特，我是认真的！”
“那只是在做梦。”我顿了一下后，顺从地复述一遍。
这时，珊米出现在厨房门口，我迅速端起酒杯喝了一口，想借此遮住脸上的泪水，但没逃过她的眼睛。“凯特阿姨怎么了？”她问苏珊，一边担心地看看我。“她在哭。”
“我们只是在聊你的帕特里克姨父，所以凯特阿姨有点伤心。”苏珊说。
珊米看起来很困惑。“可是我没有什么帕特里克姨父啊。”
她的话让我呛了一下，在苏珊赶她出去的时候，我还听见她提醒珊米，说我原来有一个丈夫，他过世后我有时会很伤心。
稍后苏珊回来，脸颊有点红红的。“不好意思，”她说，“我们很少在孩子面前提帕特里克，因为有人过世的话题会让他们挺迷惑的，她不是故意要让你难过的。”
“我今天实在是太情绪化了，不是她的错。”我挤出一个微笑，努力想提振情绪。“对了，有件事你可能会感兴趣，在我的梦里你住在圣地亚哥，我敢说你肤色一定晒得很漂亮。很怪吧？”
苏珊僵住了。“圣地亚哥？”
我点点头。“对啊，你显然是十一年前搬过去的，因为罗勃在那里有个工作机会，这还真幸运，是吧？”
苏珊紧抿着嘴唇。“我要爸妈别告诉你的，”她抱怨，“你知道多久了？”
“知道什么？”
“罗勃的工作机会啊。”
我茫然地看着她，她叹了一口气。“帕特里克走的隔年，罗勃在圣地亚哥有个很好的工作机会。”
“真的？”我手臂上起了鸡皮疙瘩。
她点头。“但我们决定留在这里。”
“为了我吗？”我低声问。
苏珊犹豫了一下。“换成是你也会这么做的，但你怎么会知道加州的事啊？是妈告诉你的？”
“不是。”我低头看着自己的手，感觉更迷惑了。
“那么，是谁告诉你的？”苏珊问。
我无助地耸耸肩，心跳得好快。“帕特里克。”
这不可能啊，不是吗？看见帕特里克和得知这么多的细节，都只是因为做梦的话，那我怎么会知道圣地亚哥的事？
我离开苏珊的公寓，朝十六街的地铁站走，满脑子转的都是这个问题。在我心头萦绕不去的并不是那个梦境本身，虽然看见帕特里克让我勾起了我原以为已永久埋葬的情绪，但困扰我的是这个梦所代表的意义。如果我猜到和真实世界相符的讯息，那么，那个梦有没有可能还有更多的意义？
“别发神经了。”我自言自语起来，一个路人一边稍微绕开我，一边投来怜悯的眼光。我尴尬地微笑道歉，然后一路低头走进了地铁站。
我搭上六号线，但没有和往常一样在中央车站下车，反而一路坐到布鲁克林大桥至市府站，然后朝西走到钱柏斯街，往我们的旧公寓走去。我必须回去看看，就当是最后一次提醒自己，帕特里克已经离开了，我们曾有过的生活也早就结束了。
自从我搬到上城区后，就刻意避开曼哈顿。我婉拒在那附近的所有生日餐宴，不管路线有多荒谬，也会提醒出租车司机绕开这一区，然而，几乎快要成功说服自己，帕特里克生前那几年的所有回忆都已被藏进一个上锁的箱子里。但就在昨天晚上，锁被打开了。
我来到旧公寓的大门，走上台阶，深吸了一口气后，才敢直视住户的姓名牌。我的目光停留在五楼，那上面曾经感觉永远不变地写着“P+K魏斯曼”，但现在电铃底下写的是“舒伯特”。
我不由自主地感觉到失望，但我到底在期待什么？期待帕特里克还住在这里，和一个虚构的女童一起秘密在这里生活，然后姓名大咧咧地写在外面吗？我摇摇头，我大声对自己说：“你实在太荒谬了。”
但我还是忍不住按了门铃，没人回应。当我掉头走开时，才注意到转角的葬仪社不在了，就和梦里一样。我屏住呼吸，潜进那栋建筑物右侧的窄巷，透过新围篱的木板条缝往里看，我能辨认出里面有个新的儿童攀爬方架、黄色的溜滑梯和一棵遮荫的白杨树。
“不可能。”我喃喃地说，一边转身走出巷子，回到钱柏斯街已渐渐减弱的阳光下。我十几年没来附近了，怎么可能会知道游戏器材和树的事？我怎么可能那么清楚地看过它们，而且各种细节都完全正确？我怎么会知道它们在这里？
我走回公寓门前，踏上台阶，再次按了五楼的门铃，但还是没人回应。我有点期待听到帕特里克的声音，随着静电的震动透过对讲机传出来，但这想法实在太疯狂了。
早在很久之前，我便将他埋葬在一个九月的明亮早晨了。
