可是出了什么事情？
有人捅了娄子。
她从沉思中惊起，给长久以来她一直认为毫无意义的话语赋予了意义。“有人捅了娄子——”她用近视的双眼盯住丈夫，他这会儿正在向她逼近，她目不转睛地盯着，等他来到近前，她从他身上看出（她脑海里重复地响着单调的字句）出了事情，有人捅了娄子。可是她压根儿想不出到底是怎么回事。
他哆嗦；他颤抖。他所有的虚荣，所有的自我满足和自鸣得意——他像霹雳一般迅疾，像鹰隼一般骁勇，率领他的人穿行在死亡之谷里——都被击得粉碎，不复存在。在枪林弹雨中，我们无畏地策马前进，穿行在死亡之谷里，子弹齐射，大炮轰炸——突然迎面碰上了莉莉·布里斯科和威廉·班克斯。他哆嗦了；他颤抖了。
她无论如何也不会去和他说话。他的眼神躲躲闪闪，他浑身上下笼罩着某种古怪的气息，她从这些熟悉的迹象看出他想把自己包裹起来，想把自己隐蔽起来恢复平和的心境，她知道他受到了伤害，痛苦不堪。她抚摩着詹姆斯的脑袋；她把自己对丈夫的感觉传递给他，她看着他用粉笔把《陆海军军需品目录》上一位绅士的白衬衫涂成黄色，心想如果他日后成为一名大画家，她该有多么高兴；他为什么不能？他的额头长得多好啊。当她的丈夫又一次从她身旁走过时，她抬起眼睛，看到他已掩饰住崩溃的情绪，不由松了口气；温馨的家庭气氛占了上风；生活的惯例在低吟它那令人安宁镇静的韵律，于是他的情绪又转为平静。因此他故意在窗口站住，笨拙地弯下腰，突发奇想地用一根小树枝之类的玩意儿搔弄詹姆斯光裸的腿肚子，她责怪他不该匆匆打发走“那个可怜的年轻人”——查尔斯·坦斯利。坦斯利要进屋写他的论文呢，他说。
“有朝一日，詹姆斯也会有他的论文要写。”他戏谑地说，抖了抖手里的树枝。
詹姆斯由衷地讨厌父亲，一把拂去搔他痒痒的小树枝。拉姆齐先生以他特有的态度——一半认真、一半幽默地逗弄着小儿子光裸的腿。
她要争取把这双烦人的袜子织完，明天给索利的小儿子送去，拉姆齐夫人说。
明天别想去成灯塔，一点希望也没有，拉姆齐先生粗暴地一口断定。
他怎么知道？她问道。风向是经常改变的。
她的话不可理喻到了极点，这种愚顽的妇人之见激怒了他。刚才他策马穿行在死亡之谷，突然被人惊扰，气得浑身发抖；而现在，她公然违背事实，让他的孩子抱着完全渺茫的希望，这实际上是在说谎。他在石台阶上跺跺脚。“真该死。”他说。可是她说什么来着？她只是说明天可能会转晴。好吧，可能吧。
只要气温表还在下降，风向还是正西，就没有这种可能。
为了追求事实而决然不顾他人的感情，如此粗暴、如此野蛮地撕下文明的薄薄的面纱，她觉得这实在大大有损做人的风度，便没有答腔。她感到心绪茫然、两眼模糊，她低下头去，似乎任凭那阵猛烈的冰雹、那盆脏水浇向无可指责的她。她没有什么可说的。
他默不作声地站在她旁边，最后，才十分谦卑地说，如果她愿意，他可以过去问问海岸警备队。
她尊敬他超过尊敬任何人。
她很乐意相信他的话，她说。只是他们没有必要准备三明治了——就是这样的。他们到她这里来，整天不间断地，带着这样或那样的要求，这很自然，因为她是个女人；有人要这，有人要那；孩子们在成长；她经常感到自己只是一块浸满人情味的海绵。结果他却说，真该死。他还说，天准会下雨。现在他又说，天不会下雨；立刻，她面前展现出一片安全的乐园。她对谁也没有这么尊敬。她感到，她连给他系鞋带都不配。
拉姆齐先生已经为刚才的粗暴、刚才在幻想中冲在队伍前面时双手的动作感到羞愧，怯怯地又去戳儿子的光腿，然后，好像得到了她的同意，他告退出去，一头扎进夜色中，他的动作不知怎地让他妻子想起动物园里的大海狮。海狮吞下鱼后，笨拙地往后退，打着滚儿，让池子里的水左右冲刷它的身体。光线已渐稀薄，渐渐把树叶和篱笆的形象隐没，但似乎是作为回报，却让玫瑰和石竹花展现出一种白日所没有的光彩。
“有人捅了娄子。”他又说了一句，大步走了出去，在平台上来回散步。
多么奇特，他的口气居然变了！就像那只布谷鸟，“六月里它唱走了调儿。”似乎他正在排演，摸索着寻找一句话来表达新的心情，结果手头只有这一句，只好将就着用了，尽管变了调儿。可是它听起来多么可笑——“有人捅了娄子”——用那种腔调去说，没有确信的味道，就像在提一个问题，旋律悦耳动听，拉姆齐夫人忍不住笑了，他走过来走过去，哼着这句话，过了一会儿，他肯定就淡忘了，平静下来。
他是安全的，他又回到了不受干扰的境地。他停下来点燃烟斗，看了看窗户里的妻子和儿子，就像坐在特快列车上看书的人突然抬起头来，看见农庄、树木和一组木房子，它们像插图一样，印证了书本上的什么内容，于是带着满足和信心又回到书本上，他尽管没有辨认出哪个是妻子、哪个是儿子，但只要看见他们，就使他有了信心和满足，使他集中精力去透彻理解那个让他聪颖的大脑颇费思量的问题。
确实是个聪颖的大脑。如果思想就像钢琴上的键，分为这么多的音符，或者像字母表，二十六个字母按顺序排列，那么他那聪颖的大脑便会毫不费力地经过这一个个字母，坚定而准确，最后到达，比方说吧，字母Q。他到达了Q。全英格兰能到达Q的人寥寥无几。这会儿，他在种着天竺葵的石缸旁停留片刻，看到他的妻子和孩子一起坐在窗口，但是现在望过去已经非常遥远，就像拾贝壳的孩子，天真无邪，忙着摆弄脚边的小玩意儿，对他所察觉到的厄运毫无防备。他们需要他的保护；他给他们以保护。可是Q后面是什么？下一个字母是什么？Q后面还有一连串字母，最后一个已经很难用肉眼看见，只在远处微微闪着红光。在整整一代人中，只有一个人能够有那么一次到达Z。不过，如果他能到达R也算很了不起。至少现在已经是Q了。他在Q上站稳脚跟。他肯定这就是Q。他可以证实这就是Q。有了Q，就会有Q——R——想到这里，他把烟斗在石缸柄上叩了两三下，发出洪亮的共鸣，敲出里面的灰，再继续琢磨。“然后就是R……”他抖擞精神。他下定决心。
什么素质能够拯救暴露在热气燎人的海面、只有六块饼干和一瓶淡水的一船乘客——是毅力、正确的判断、深谋远虑、信心和技巧，这些素质会来帮助他。接下来是R——R是什么？
在他目光凝视的地方，一扇百叶窗像蜥蜴粗厚的眼睑一样闪了一下，使字母R变得模糊。在那眼皮合拢的瞬间的黑暗里，他听见有人说——他是个失败者——R是他无法企及的。他永远到达不了R。再一次向R挺进。R——
在横穿冰封雪飘、荒无人烟的极地的探险中，他具有的优良素质使他成为领袖、向导和顾问；他既不盲目乐观也不听天由命，而是镇定自若地审视命运、直面现实，现在这些素质会再一次给他帮助。R——
蜥蜴的眼睛又闪了一下。他额头的血管发胀。石缸里的天竺葵变得惊人的清晰，他出乎意料地看到，那些叶片之间展现出两种人物之间那种悠久而明显的差别；一种是具有超人力量的坚定的跋涉者，历尽艰辛，百折不回，按顺序一个一个地经过整个字母表，从头至尾，二十六个字母一个不少；另一种是具有天赋和灵感的人，他们能够奇迹般地将所有字母一览无余，那是天才的风格。他天资平平；从不以天才自居；但是他具有，或者应该具有，那种准确地依次经过由A到Z的字母表中每个字母的能力。这会儿，他咬住了Q。接下来，他向R进军。
一些情绪悄悄在他心里滋生，使他的眼睛黯然无神，使他即使返回平台才两分钟就显得枯槁憔悴、老态龙钟。这些情绪不会辱没一位探险首领的英名。现在雪花开始飘落，山顶雾气环绕，首领知道他必须躺下来，在黎明到来之前死去。但是他不愿躺着死去；他要找到一块陡峭的岩石，就在那里，他凝视着风暴，让目光穿透黑暗，直到最后一刻，他要站着死去。他永远到达不了R。
他一动不动地站着，在溢满天竺葵的石缸旁边。他问自己，在十亿人中，能够到达Z的究竟有几个？绝望的首领肯定会这样自问，然后回答：“也许只有一个。”这个回答并没有背弃他所经历的探险征途。整整一代人中间只有一个。如果他埋头苦干，充分发挥自己的能力，直到心血耗尽，那么就算他不是那一个，又有什么可指摘的？他的名声能存在多久？一位垂死的英雄在临终前想想身后的人将对他如何评说，应该是无可厚非的。他的名声大概能存在两千年。两千年又是什么？（拉姆齐先生自嘲地问，眼睛望着篱笆。）如果你站在山巅俯瞰漫长岁月的流逝，这实在又算得了什么？你抬脚随便踢中的一块石头，也比莎士比亚存在得更长久。他的小小光芒将会不太明亮地闪烁一两年，然后便会融入某个更大的光芒，然后那片更大的光芒又会融入另一片更加巨大的光芒。（他凝视篱笆，凝视互相缠结的枝条。）作为一个孤立无援的探险队首领，如果在死神使他的四肢变得僵硬、无法动弹之前，用仅有的意识将发僵的手指举向前额，挺起胸膛，这样当搜索援助队到来时，就会发现他死在自己的岗位上，不愧为一个优秀战士的形象，那么，即使他率领的这支队伍最后攀到高处，看到岁月流逝、星星陨落，他又有什么可指摘的呢？拉姆齐先生昂首挺胸，在石缸前站得笔直。
如果他在这里站立片刻，仔细想想名声，想想搜索援助队，想想他骨骸上那些感恩的鲜花托起的石冢，又有谁会指摘他呢？最后，那位穷途末路的探险队首领，在经历一切艰难险阻、耗尽所有精力之后，坠入了梦乡，不再关心是否还会醒来；这时他脚趾的刺痛使他感觉到自己还活着，而且一般说来并不反对继续活下去，但是需要怜悯，需要威士忌，同时需要向人倾述他的苦难，又有谁会指摘他呢？又有谁会指摘他？当英雄脱下盔甲，在窗口停下脚步，凝望他的妻子和儿子，谁会不暗暗庆幸？他们起先显得非常遥远，渐渐地近了、近了，直到嘴唇、书和头部都清清楚楚出现在他眼前；尽管他的孤独强烈，尽管岁月流逝、星星陨落，她仍然那么可爱、新奇，于是他把烟斗放进口袋，在她面前垂下他那才华横溢的脑袋——如果他对绝代佳人表示爱意，又有谁会指摘他呢？
