外公在院子里碰见了我——他正跪在地上，用斧子砍木楔子。他微微举起斧子，好像要向我头上扔过来似的，然后摘下帽子，讽刺地说：
“您好，老爷大人！您退休了？好啊，往后您就赋闲享福吧，真是的！唉，您呀……”
“得了，得了。”外婆急忙说，一边不耐烦地挥手叫他走开。她走进屋里，烧上茶炊，说道：
“现在你外公可是彻底破产了。剩下那点儿钱，他都给了教子尼古拉贷出去了，大概连字据都没向他要。我真不知道他们是怎么弄的——他破产了，没有钱了。这都是因为我们没有帮助穷人，没有怜悯不幸的人。上帝一定想过：我为什么要把好处都给了卡希林家呢？他就这么一想，便把所有的东西都收回去了……”
她回头望了一眼，说：
“我仍然在努力祷告上帝发发慈悲，别太折磨老爷子了，现在我常常把自己干活挣来的那点儿钱，夜里出去布施给人家，你要是愿意，今天我们就去——我有钱……”
外公进来了，眯缝着眼睛问道：
“要吃饭了？”
“没吃你的，”外婆说，“你要是想吃，就坐下来跟我们一块儿吃，有你的一份。”
他在桌边坐下来，小声说：
“倒杯茶……”
屋子里一切照旧，只有母亲原先住过的地方凄凉地空着。还有，外公床上边的墙上贴着一张纸，上面有用大号印刷体写的题词：
唯一的救世主耶稣！愿你神圣的名字，伴我一生中的每时每刻！
“这是谁写的？”
外公没有回答。过了一会儿，外婆笑着说：
“这张纸花了一百卢布呢！”
“不关你的事！”外公叫喊道，“我还要把所有的东西都送人呢！”
“没什么可送的了，有东西的时候你倒没送过。”外婆平静地说。
“住口！”外公突然尖叫了一声。
房子里一切都井然有序，一切都是老样子。
科利亚[8]睡在屋角大箱子上装内衣的篮子里，这时他醒了，朝我这边望着，眼睑下边隐约可以看见两条蓝色眼缝。他变得更加苍白、衰弱、消瘦。他没有认出我，默默地转过身，闭上眼睛。
外面有许多坏消息等着我：维亚希尔死了，他是在复活节前的一周“被风车轧死”的，哈比到城里去谋生了，雅兹失去双腿，不能出来玩了。黑眼睛的科斯特罗马告诉我这些消息后，生气地说：
“小伙伴们一个接一个地死去了！”
“不就是维亚希尔一个人死了吗？”
“反正都一样，谁不在街上，谁就跟死了一样。刚刚交上朋友，混熟了，要么被送去干活，要么死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来一家，姓叶夫谢延科。他们家有个男孩，叫纽什卡，人不错，挺机灵！他有两个妹妹，一个妹妹还小，另一个是瘸子，拄着拐，长得倒挺漂亮。”
他想了想，补充说：
“小老弟，我和丘尔卡都爱上了她，我们老是吵架！”
“跟她吵吗？”
“干吗跟她吵？是我和丘尔卡吵架，我们很少跟她吵！”
当然，我知道，那些大小伙子，甚至大人都会发生爱情，我也知道发生爱情的粗俗含义。我心里很不舒畅，觉得科斯特罗马挺可怜，看着他那笨拙的身体和气愤的眼睛真叫人难堪。
当天晚上我就见到了那个瘸姑娘。她下台阶到院子里时，不小心把拐杖弄掉了，她那两只白净的手抓住栏杆，孤立无助地站在台阶上，她是那么瘦小孱弱。我真想帮她把拐杖捡起来，但是扎着绷带的手活动不便，我忙活了好半天，都没有成功。她却站得比我高，轻声笑起来：
“你的手怎么了？”
“烫伤了。”
“瞧，我是瘸子。你住在这个院子里吗？在医院里住了很久吗？我可在医院里住过好长一段时间呢！”
她叹了口气，补充说：
“好长好长时间呢！”
她穿一件带天蓝色马蹄花纹的白色连衣裙，虽然破旧，但是很干净，头发梳得很光，编成一根又粗又短的发辫，垂在胸前。她有一双大眼睛，神情严肃，安详的眸子深处闪着蔚蓝的光，这使她那瘦削的翘鼻子的面庞显得神采奕奕。她快活地微笑着，可是我不喜欢她。她那整个病态的外貌似乎在说：
“请别碰我！”
伙伴们怎么会爱上她呢？
“我病了好久啦，”她心甘情愿地说着，好像夸耀似的，“女邻居对我施了魔法，她跟我妈妈吵架了，为了报复，就对我施了魔法……医院里可怕吗？”
“是的……”
跟她在一起很尴尬，我回屋里去了。
大约半夜的时候，外婆疼爱地把我叫醒。
“怎么样，我们去吧？为人们做点事——手会好得更快些……”
外婆拉住我的手，像牵瞎子似的领着我在黑暗中走着。夜黑暗而潮湿，风呼呼地刮着，犹如河水奔流，冰冷的沙子打在脚上。外婆小心翼翼地走到一片贫民小屋黑洞洞的窗前，画三次十字，在每个窗台上放上一枚五戈比的铜币和三个小甜面包，然后再画一个十字，望着没有星星的天空，小声说：
“至高无上的圣母啊，救助人们吧！在你的面前，我们都是罪人，圣母啊！”
我们走得离家越远，四周就显得越加幽静。夜晚漆黑，天空深邃得像个无底洞，仿佛把月亮和星星永远隐没起来。不知从什么地方倏地蹿出一只狗，停在我们对面，汪汪地吠叫着。它的眼睛在黑暗中发光，我胆怯地紧靠着外婆。
“别怕，”她说，“不过是一只狗，现在不是魔鬼得意的时候，它的时候已经过去了。公鸡都开始打鸣了！”
外婆叫狗过来，抚摩了它一阵，劝告说：
“小狗啊，你要当心，可别吓着我的小外孙！”
狗在我腿上偎依了一阵，我们三个一起往前走去。外婆第十二次走到窗下，把施舍物轻轻放在窗台上。天开始亮了，一座座灰色的房屋从黑暗中显现出来，像糖一样洁白的纳波尔教堂的钟楼矗立着；墓地上的砖围墙残缺不全，像破烂的粗席一样。
“老太婆累了，”外婆说，“该回家了！明天，婆娘们醒来一看，哈，圣母娘娘给她们的孩子送来吃的了！没吃没喝的时候，就这么一点点东西，也会管用的！哈——哈——哈，阿廖沙，人们生活得很贫穷，可没有人去关心他们！
富人不想上帝
也不管最后审判
穷人不是他的朋友和兄弟
他只顾搜刮黄金——
这黄金正是地狱的柴薪！
“这话说得多好！人们应该彼此友好，上帝对所有的人都是一视同仁的！我真高兴，你又跟我在一起了……”
我也很高兴，朦朦胧胧觉得，我跟永远不能忘却的东西结合在一起了。那只长着狐狸脸和一双善良的负疚的眼睛的棕毛狗，在我身边转来转去。
“它要跟我们一块儿住吗？”
“那有什么？要是它愿意，就让它住吧。我来喂它一个小甜面包，还剩下两个呢。我们在长凳上坐一会儿吧，我好像累了……”
我们在大门口的长凳上坐下来，狗卧在我们脚边，啃着干硬的小甜面包。外婆说：
“这里住着一个犹太女人，她有九个孩子，一个比一个小。我问她：‘你怎么过活呀，莫谢夫娜？’她说：‘靠上帝保佑——还能指望谁呢。’”
我靠着外婆暖和的身子，睡着了。
生活重又一天天地飞逝而去，源源不断的感想每天都给我的心灵带来新的东西，使我兴奋，使我担心，使我生气，使我思索。
不久，我也千方百计地寻找机会，想常常见到那个瘸姑娘，跟她说说话或者默默地跟她在大门口的长凳上坐一坐，只要跟她在一起，就是一句话不说，也令人感到快活。她就像柳莺一样清纯秀丽，而且讲起顿河哥萨克的生活来，是那样优美动听。她叔叔在那边炼油厂当机械师，她曾在他家住过很长一段时间。后来，她当钳工的父亲举家搬到了下诺夫哥罗德。
“我还有个二叔，在皇上身边当差。”
每逢节日的晚上，街上的居民都“出门”去了，小伙子和姑娘们到墓地去跳环舞，男人们下酒馆，留在家里的都是女人和孩子。婆娘们很随便地坐在大门口的沙地上或长凳上，唧唧喳喳地嚷嚷着，争吵着，东拉西扯地闲聊。孩子们打棒球，玩击木游戏和“脱靶”游戏，母亲们看着他们玩耍，夸奖那些机灵的游戏好手，嘲笑那些不高明的。吵闹喧哗声震耳欲聋，欢声笑语令人难忘。“大人们”的参与和关注，给每一项游戏都增添了一份特别的活跃气氛，使角逐更加激烈，我们这些小孩子感到格外兴奋。可是，无论我们三个——科斯特罗马、丘尔卡和我——怎样专心致志做游戏，结果还是有人突然跑到那个瘸姑娘面前自吹自擂。
“看见了吗，柳德米拉？我一下子把五个木棒全部打出了圈！”
她温柔地微笑着，连连点头。
早先，不管玩什么，我们三个总在一起，现在我发现，丘尔卡和科斯特罗马老是各为一方，彼此进行机智和力量的较量，经常弄得哭鼻子、打架。有一次，他们俩打得不可开交，结果大人出面干涉，像对付狗咬架一样，用水泼他们。
柳德米拉坐在长凳上，那只没有毛病的脚踩在地上，他们两个滚打到她跟前时，她用拐杖推开他们，胆怯地大声喊：
“别打啦！”
她的脸色苍白得发青，眼睛黯淡无光，像歇斯底里病患者那样翻了一下白眼。
又一次，玩击木游戏时，科斯特罗马输给了丘尔卡，便躲在食品杂货店门口的燕麦柜后边，蹲下身子，悄悄哭起来。他紧咬着牙，颧骨突出，瘦削的脸变得呆板无神，大颗大颗的泪珠从他那忧郁的黑眼睛里簌簌滚落下来。那样子有点吓人。我去安慰他，他唏嘘着低声说：
“等着瞧……我要用砖头砸碎他的脑瓜……瞧着吧！”
丘尔卡骄傲起来，帽子歪戴着，两手插在口袋里，像到了婚龄的青年那样，在街心溜达。他学会了从牙缝里往外滋口水，一副放荡不羁的样子，还许诺说：
“我很快就要学会抽烟了。我已经试着抽过两回了，可是觉得挺恶心。”
这一切我都不喜欢。我明白我正在失去一个伙伴，并且认为，这一切都是柳德米拉造成的。
有一天晚上，我正在院子里清理捡来的骨头、碎布和各种破烂，柳德米拉摇摇晃晃，挥动着右手，走到我跟前。
“你好，”她点了三下头，说道，“科斯特罗马跟你一起玩了吗？”
“是的。”
“丘尔卡呢？”
“丘尔卡跟我们翻脸了。这都是你的错，他们都爱上了你，所以才打架……”
她脸红了，但却嘲弄地回答说：
“岂有此理！我有什么错？”
“你为什么叫他们爱上你？”
“我可没有请他们爱我！”她气愤地说，然后走开了，嘴里说着，“这统统是蠢话！我比他们大，我十四岁了。他们不会爱上岁数大的姑娘的……”
“你懂什么！”我想气气她，大声说道，“瞧那个女掌柜，‘马鞭子’的妹妹，一个地道的老太婆，还整天跟小伙子们在一起鬼混呢！”
柳德米拉向我转过身来，把拐杖深深地杵进院子里的沙土里。
“你才什么都不懂呢，”她含着眼泪急急忙忙地说，然而那双可爱的眼睛发出美丽的光辉，“女掌柜是个放荡女人，难道我也是那种人吗？我还小，谁都不许碰我招我，而且……你还是先去读读《堪察加女人》[9]这部小说吧，看看第二部，然后再来开口！”
她啜泣着走开了。我可怜起她来——她的话里有一种我所不知道的真理。我的伙伴为什么要挑逗她？并且还说——爱上了她……
第二天，为了在柳德米拉面前赎罪，我买了两戈比的麦芽糖，我知道这是她喜欢吃的。
“想吃吗？”
她假装生气地说：
“走开，我不跟你好！”
可是她马上把糖接过去，责备我：
“用纸包起来多好——手那么脏。”
“我洗了，怎么也洗不干净。”
她用自己干瘦而热乎的手，拉住我的手看了看。
“怎么弄成这样……”
“你的手指也扎坏了……”
“这是针扎的，我常做针线活儿……”
过了几分钟，她环顾着四周对我说：
“听我说，我们躲在一个什么地方，读《堪察加女人》，你愿意吗？”
我们寻找了好半天躲藏的地方，哪里都不合适。后来决定溜进澡堂更衣间，那里光线暗淡，但可以坐在窗前——窗户正对着板棚和隔壁屠宰场之间一个肮脏的拐角，人们很少朝那边张望。
她侧身坐在窗前，把那条患病的瘸腿伸在长凳上，一条好腿耷拉在地板上。她捧着翻烂的书，挡住脸，激动地念着一连串难懂和枯燥的句子，我很着急。我坐在地板上，看见她那双严肃的眼睛犹如两束蔚蓝色的火光，在书页上依次移动着。有时，她满眼含泪，声音颤抖，很快地读着那些组合在一起的令人费解的生僻词句。但是我抓住这些词句，努力想把它们改编成诗。这样一来，反倒大大影响了我去理解书上讲的内容。
狗在我膝头上打盹，我给它取名叫“快风”，因为它个头高大，毛厚密而蓬松，跑得飞快，发出唔唔的叫声，像秋风呜呜地刮着烟囱一样。
“你在听我念吗？”小姑娘问。
我默默点着头。杂乱纷繁的句子使我受到激励，我千方百计想把它们换一种形式排列起来，使它们像歌曲中优美的歌词那样充满活力，像天空中的星星那样闪烁发光。这个愿望使我无法平静。
天开始黑了，柳德米拉放下拿着书的发白的手，问：
“挺好，不是吗？你看……”
从这天傍晚起，我们常常待在澡堂的更衣间里。不久，柳德米拉就不再读《堪察加女人》了，这正合我的心意。因为我无法回答她，这部冗长的书里到底讲的是什么。之所以说冗长，是因为第二部（我们刚开始读）之后还有第三部，而且她告诉我，还有第四部。
碰到阴雨天，我们特别高兴。如果星期六不是阴雨天，就会把澡堂烧暖。
外边下着大雨，没有人出来，没有人朝我们这黑咕隆咚的角落张望。柳德米拉非常害怕“被人碰见”。
“你知道，那时人们会怎么想呢？”她低声问道。
我知道，并且也担心“被人碰见”。我们一待就是好几个钟头，聊着天。有时候，我讲外婆给我讲的童话，柳德米拉却讲熊河哥萨克的生活。
“哦，那里多好啊！”她感叹说，“这里算什么？穷得丁当响……”
我决心长大以后，一定要到熊河去看看。
不久，我们不再去澡堂更衣间了。柳德米拉的母亲在一个熟皮匠那里找到一份工作，一大早就出门，小妹妹上学，哥哥在瓷砖厂做工。阴雨天的时候，我就到她家去，帮她做饭，打扫屋子和厨房。她笑着说：
“我们就像夫妻一样，只是不睡在一起。我们甚至比夫妻过得还和美，人家丈夫都不帮自己妻子干活……”
要是我有钱，我会买来甜食，我们一起喝茶，然后用凉水把茶炊浸凉，不让好大喊大叫的柳德米拉的母亲知道。有时候，外婆也过来，坐着织花边或者刺绣，给我们讲动听的故事。外公进城去的时候，柳德米拉就偷偷到我们家来，于是我们开心地大吃一顿。
外婆说：
“啊呀，我们过得多好啊！自己挣钱——想干什么就干什么！”
外婆常常夸奖我们俩的友谊。
“男孩跟女孩相好是件好事！只是不能胡闹……”
于是，外婆用简单明了的话给我们解释，什么叫做“胡闹”。她讲得很美，表现出一种高尚的思想境界，所以我深深懂得了，花儿没有开是不能采的，否则就没有芳香，也不会结出果实。
我不想“胡闹”，但这并没有妨碍我和柳德米拉谈一般都不谈的事情。当然，必要时我们才谈，因为我们看到人们那种粗野的两性关系太多太令人讨厌，对我们简直是一种侮辱。
柳德米拉的父亲是个四十岁左右的美男子，长着一头鬈发，留着髭须，两道浓眉微微挑动着，显出一副春风得意的样子。他沉默寡言，话少得出奇，我不记得他说过一句话。当他逗孩子的时候，像哑巴一样，发出含混不清的呜噜声，甚至他打妻子时也一句话不说。
每逢节日的晚上，他穿上天蓝色的衬衫、波里斯绒灯笼裤和擦得油光锃亮的长统皮靴，背上大手风琴，来到大门口，像个“上岗”的哨兵站在那里。大门前的“游园会”立刻开始了：姑娘媳妇们一个个像鸭子似的摇摇摆摆走来，有的羞羞答答地对他偷眼相觑，有的公然用贪婪的目光盯着他。而他站在那里，噘着下嘴唇，睁大黑眼睛，用挑选的目光扫视着所有的女人。在这种无言的目光交流中，在这种女人一走到男人跟前就掉了魂似的拔不动腿、注定不干好事的轻佻举止中，有一种下作的令人作呕的兽性，好像她们当中的任何一个女人，只消男人对她下命令似的眨一下眼睛，就会乖乖地像死人一样躺倒在肮脏的大街上。
“打扮得妖里妖气的公山羊，不要脸的东西！”柳德米拉的母亲骂道。她细高个儿，瘦长脸，脸上毫无光润。害过伤寒病以后，她把头发剪短了，像一把用旧的笤帚。
柳德米拉跟母亲坐在一起。为了把母亲的注意力从街上引开，她老是问这问那，但都徒劳无益。
“烦死人啦，讨厌鬼，倒霉的废物！”母亲嘟哝说，一边忧心忡忡地眨着眼睛，她那细窄的蒙古人的眼睛突然奇怪地一亮，便呆滞不动了——只要她一看到什么，就死死盯住不放。
“你别生气，妈妈，生气也没用，”柳德米拉说，“你看，席铺老板娘打扮得多漂亮呀！”
“要是没有你们三个，我会打扮得更漂亮，你们把我吃光了，啃光了。”母亲冷酷无情地，好像流着眼泪说，一边盯着身宽体胖的席铺寡妇老板娘。
她像一座小房子，胸脯大得像门廊一样往外凸鼓出来。一张似乎被切平的红脸蒙着绿头巾，仿佛是正午的窗玻璃上映出太阳的天窗。
叶夫谢延科把手风琴挎在胸前，那令人心旷神怡的悠扬琴声传得很远，整条街上的孩子们都跑来了，个个欣喜万分，挤在演奏者跟前，站在沙土地上，屏声息气地听着。
“等着吧，会有人拧下你的脑瓜的。”叶夫谢延科的妻子对丈夫说。
他没有说话，斜眼看着她。
席铺老板娘像块石头似的，一屁股坐在不远处的“马鞭子”家铺子门前的长凳上，歪着脑袋，听着演奏，兴奋得满脸通红。
墓地后面的田野上空，映着通红的晚霞。衣着华丽的大人们在街上走来走去，犹如在河面上游动；孩子们旋风似的转来转去，温暖的空气沁人心脾，令人陶醉。白天晒热的沙土散发出一股刺鼻的难闻气味，特别是屠宰场那种发甜的油腻味——血腥味，从那些熟皮匠家的院子里发出一股又臭又咸的皮板味。婆娘们的说话声、男人们醉酒的狂喊乱叫、孩子们清脆响亮的喧嚷、手风琴的低唱，这一切混合成一片低沉的嗡嗡声，孜孜不倦地创造世界万物的大地发出强劲的叹息。这一切都是粗鲁的，赤裸裸的，使人对这种肮脏的、无耻的肉欲生活产生一种强大而坚定的信赖感。这种生活一边在显示自己的力量，一边在苦闷而紧张地寻找地方去发泄。
有时，从喧闹中听到一些特别令人不快的话语，使人永志难忘，刻骨铭心。
“大家不能同时打一个人——要挨着个儿来……”
“如果我们自己不怜惜自己，谁还会怜惜我们呢……”
“难道上帝生出女人来，就是为了给人开心取乐的吗？”
夜逼近了，空气变得清新了，喧嚣渐渐静息下来，木房子在胀大、增高，笼罩在阴影中。孩子们被拉回家去睡觉，有的就躺在板墙下边或母亲的腿旁和腿上睡着了。一到晚上，孩子们就变得比较安静温顺。叶夫谢延科悄悄地消失不见了，仿佛融化了似的。席铺老板娘也不见了，远处的墓地那边响着低沉的琴声。柳德米拉的母亲坐在长凳上，像猫一样弯着身子，弓起背。外婆到女邻居家喝茶去了。那娘儿们是个接生婆和拉皮条的，瘦高个儿，青筋嶙嶙的，长着一个扁平鼻子，像男人一样平板的胸前挂着“救生”金质奖章。街上的人都怕她，认为她是巫婆。据说，在一次火灾中，她把一个上校的三个孩子和他患病的妻子从大火里救出来了。
外婆跟她很要好。在街上碰见时，离老远两人就微笑着打招呼，好像心里特别高兴似的。
科斯特罗马、柳德米拉和我坐在大门口的长凳上；丘尔卡把柳德米拉的哥哥叫出来，两人进行摔跤比赛——他们扭抱在一起，在沙地上来回转，弄得尘土飞扬。
“住手！”柳德米拉胆怯地请求道。
科斯特罗马用黑眼睛瞟了她一下，讲着猎人卡里宁的故事。那是个白发小老头儿，长着一双狡黠的眼睛，名声很臭，整个村镇的人都认识他。他不久前死了，但没有把他葬在墓地的沙地上，而是把棺材停放在其他坟墓旁边的地上。棺材是黑色的，架腿很高，棺盖上用白色颜料画着一个十字架、一支矛、一根手杖和两根骨头。
每天夜晚，天刚擦黑，老头儿就从棺材里爬出来，在墓地上到处转悠，寻找什么东西，一直到鸡叫头遍。
“别讲吓人的故事！”柳德米拉央求说。
“放开！”丘尔卡喊道，一边从她哥哥怀里挣脱出来，并且嘲笑地对科斯特罗马说，“你胡扯什么呀？我亲眼看见棺材入葬了，地上面停放的是空棺材，作墓碑用的……至于说死人夜间出来溜达，这纯粹是那帮喝醉酒的铁匠胡诌瞎编的……”
科斯特罗马连看都不看他一眼，生气地说：
“那你就到墓地上去过一夜！”
他们争论起来，柳德米拉闷闷不乐地摇着头，问：
“妈妈，死人是在夜间出来吗？”
“是在夜间出来。”母亲重复了一遍，那声音仿佛是从远处传来的回声。
小铺老板娘的儿子来了，他叫瓦廖克，二十来岁，红脸膛，胖墩墩的。他听了我们的争论，说：
“你们三个当中，不管是谁，只要敢在棺材上睡一夜，我就给二十戈比和十支烟卷，谁要是胆小，我就揪谁的耳朵，想揪几下，随我高兴，怎么样？”
大家犹豫不决，都不说话了。柳德米拉的母亲这时说道：
“净说蠢话！怎么能怂恿孩子们干这种事……”
“你要是肯给一个卢布，我就敢去！”丘尔卡脸色阴沉地说。
科斯特罗马立刻恶毒地问：
“那么给二十戈比，你就胆小了吗？”接着对瓦廖克说，“你就给一个卢布，他也不会去，他就会吹牛……”
“好吧，就给你一个卢布！”
丘尔卡从地上站起来，一言不发地、不急不忙地溜着墙根走开了。科斯特罗马把手指塞进嘴里，刺耳地冲他背影吹了一声口哨。柳德米拉惶惶不安地说：
“哎呀，天哪，真是个吹牛大王……这是何苦呢！”
“你们算什么东西，一帮胆小鬼！”瓦廖克冷嘲热讽地说，“还当自己是街上首屈一指的斗士呢，猫崽子……”
听他这样挖苦嘲弄，我心里很难过。我们都不喜欢这个肥胖的家伙，他常常教唆孩子们恶作剧，讲姑娘和女人淫秽的流言蜚语给他们听，还教唆孩子们去戏弄她们。孩子们听了他的话，结果受到严厉的惩罚。不知为什么，他恨我的狗，老是用石块砸它。有一次，他把一个缝衣针插在面包里给它吃。
但是，看见丘尔卡蜷缩着身子，羞辱地离去的样子，更加使人气恼。
我对瓦廖克说：
“给我一个卢布，我去……”
他一边嘲笑我，吓唬我，一边把卢布交给叶夫谢延科的妻子，但那女人正颜厉色地说：
“我不干，我不要！”
说完，她气冲冲地走了。柳德米拉也没有要这张卢布。这使瓦廖克的嘲笑更加嚣张了。我已经不打算向那小子要钱，要走了。这时外婆正好走过来，知道了事情的原委后，便把卢布收起来，心平气和地对我说：
“穿上大衣，带上被子，要不天亮之前会冷的……”
她的话给了我希望，就是说，我决不会碰到任何可怕的事情。
瓦廖克提出的条件是，我必须在棺材上或躺或坐到天亮，不管发生什么事，即使卡里宁老头儿从墓穴里爬出来，棺材开始摇晃，也不许下来。如果跳下来，就算输了。
“你要当心，”瓦廖克事先警告说，“我会整夜盯着你的！”
当我要去墓地的时候，外婆给我画了十字，嘱咐说：
“万一瞧见什么，你可别动，只要念圣母保佑就行了……”
我疾步走着，想把这一切尽快开始，尽快结束。瓦廖克、科斯特罗马和其他几个人跟着我。我翻过砖围墙时，被子绊了我一下，摔倒了，我倏地跳起来，好像被沙子弹起来似的。他们在围墙外边哈哈大笑。我心里一阵发紧，背上掠过一股令人厌恶的寒气。
我跌跌撞撞地来到黑棺材跟前。棺材的一头埋进沙里，另一头露出又矮又粗的棺材腿，好像曾经有人试图把它抬高一些，结果弄歪了。我坐在棺材的边上，向四周环顾了一眼：高低不平的墓地上密密麻麻地排着灰色十字架，投下一个个摇曳不定的影子，环绕在杂草丛生的坟丘上。在一排排的十字架当中，我辨不清方向，有的地方疏疏落落长着细细的小白桦，树枝把那些分散的坟茔联结起来。透过花边似的阴影，看得见直撅撅的草茎——这些灰不溜丢的草丛令人毛骨悚然！教堂宛若一个大雪堆，高耸云天，一轮仿佛溶化了的小月亮在凝滞的云彩间闪闪发光。
雅兹的父亲——绰号叫“饭桶”——正在更楼上懒洋洋地敲钟。他每拉一下绳子，都碰到更楼顶上的铁皮，发出一阵如怨似泣的吱嘎声，然后传来干巴巴的钟声——声音短促而凄凉。
“千万可别失眠。”我想起守夜人的口头语。
真瘆人。不知为什么，我感到气闷，浑身冒汗，虽然夜晚是寒冷的。万一卡里宁老头真的从坟墓里出来，我来得及跑到更楼上去吗？
墓地我十分熟悉。我跟雅兹和其他几个伙伴在墓群之间玩过好多次。母亲就安葬在那边，教堂附近……
四周还没有完全安静下来，村镇那边传来阵阵笑声和时断时续的歌声。山丘上的露天铁路采砂场上或是卡特佐夫卡村那边，手风琴作响，醉醺醺的铁匠米亚乔夫在围墙外边走动，哼着歌——我一听歌，就知道是他。
我们的妈妈，
罪孽并不大——
她谁也不爱，
只爱我们的爸
……
听到生命的最后叹息是令人愉快的，可是钟声每响一下，周围就越加沉寂。幽静恰似漫入草地的河水，在淹没一切，遮盖一切。灵魂在这茫茫无边的辽阔天际游荡并渐渐消失，犹如黑暗中火柴的光亮熄灭一样，在这无限浩瀚的长空中消失得无踪无影，只有那充满活力的不可企及的星星在闪烁，而大地上的一切都隐没了，用不着了，消亡了。
我用被子裹住身子，蜷起双腿，坐在棺材上，脸冲着教堂，我稍微一动弹，棺材便吱嘎作响，下边的沙子也发出沙沙声。
不知什么东西从我身后打在地上，一次，两次，接着一块砖头落在我跟前——真可怕。
但我立刻猜到，这是围墙外边瓦廖克一伙人干的——想吓唬我。但是我知道附近还有人，心里觉得好多了。
我不由得想起了母亲……有一次，她碰见我抽烟，动手打我，我却说：
“别碰我，我本来就挺难受，觉得非常恶心……”
后来，她罚我坐在炉子后边，对外婆说：
“这是个冷漠无情的孩子，对谁都不爱……”
听了这话，我很难过。每次母亲处罚我时，我都可怜她，替她不好意思：她对我的处罚经常是不公正的，很少是以罪论处的。
总之，生活中的不平之事太多了，就说围墙外面这帮家伙吧——他们明明知道我一个人在墓地上提心吊胆，却偏偏还要来吓唬我。
这究竟是为什么？
我真想对他们大喊一声：
“见鬼去吧！”
但这样做有危险，谁知道鬼会怎样对待这事呢？说不定它就在附近什么地方呢。
沙子里有许多云母石碎片，在月光下暗淡地闪耀，这使我想起一件事：有一次，我躺在奥卡河上的木筏上，望着河水。倏忽，一条小欧鳊鱼浮出水面，几乎挨到了我脸上，它转过身去，侧面真像人的面颊，然后用一只小鸟般的圆眼睛望了我一下，潜入水中，宛如一片飘落的槭树叶，摇摇摆摆地向深处游去。
回忆越来越活跃，往昔生活的情景一幕幕浮现在脑海，好像要同制造恐怖的想象做一番较量。
跑来一只刺猬，坚硬的爪子扒拉着沙子。它是那么小，乱蓬蓬的硬刺支棱着，很像家神。
我想起外婆蹲在火炉前说的话：
“好心的家神爷啊，快把蟑螂消灭掉吧……”
远处，在我目力不及的城市上空，天开始亮了，早晨的寒气袭人面颊，眼睛困得睁不开。我索性用被子蒙住脑袋，身子缩成一团——听其自然吧！
外婆把我叫醒了——她站在我身边，一面拉开被子，一面说：
“起来吧！没冻坏吧？喏，怎么样，害怕吗？”
“害怕，你可别对任何人讲，别告诉那帮小子！”
“为什么不许说呢？”她惊讶地问，“要是不可怕的话，那就没什么可夸口的了……”
回家的路上，外婆爱抚地对我说：
“一切都要亲身去体验，亲爱的，一切都要亲自去了解……自己不学，谁都教不会……”
傍晚，我成了街上的“英雄”，大家都来问我：
“你真的不害怕吗？”
当我说“害怕”时，他们却摇晃着脑袋，大声叫喊道：
“啊哈！你看是吧！”
席铺老板娘高声地、深信不疑地声明：
“可见，说卡里宁出来的事，纯属瞎扯。要是他出来过，难道会被一个小孩子吓住吗？那他还不得把小孩子从墓地上轰到不知什么地方去呢。”
柳德米拉怀着温柔的惊诧望着我，当时外公也在场，看来，他对我也是满意的，一直得意地微笑着。只有丘尔卡愁眉苦脸地说：
“他倒是轻松，他外婆就是巫婆！”
