李光彪
依我看，每一个村庄都有骨有肉，有自己的脊梁。
我从小出生在云南楚雄千里彝山的脊背上，村庄的脊梁如母亲温暖的背，用彝家刺绣的花裹被背着我长大。
故乡的村庄以一条三四百米长、近千级的石梯为轴，如一只巨人的手，把古老的村庄举在半山腰。凸凹不平的石阶如祖先的脊梁，背负着山村厚重的历史，岁月的沧桑。
村庄躺在山坡上，说大不算大，说小也不小，几百年的繁衍生息至今，也只有稀稀疏疏五十多户人家。常听老人们讲，列祖列宗把村庄的人从一个宗族分出三个支系，第一个支系是掌房家，第二个支系是二房家，第三个支系是三房家，依次派生出一代又一代后裔。依次分布在石梯左右的房屋和院落，就像村庄发达的肌肉。那几个屈指可数居住着各家各户的院子，也称为老院子、新院子、大椿树院子、伙食团院子。村庄里的人并无其他杂姓，除了娶进门的媳妇外，就连入赘的上门女婿，也必须改名换姓，全部姓李，都是同一个祖宗的后生。几乎每个大院的门都面向石梯，全村人出入，上上下下，来来往往，石梯都是必经之路。从早到晚，春夏秋冬，石梯静静地承载着村庄的早晨与黄昏，承载着村庄的快乐与忧伤。
在我枯萎的记忆里，那架从村脚延伸向村头的石梯，是村庄的主轴，是村里人茶余饭后的乡村文化演展舞台。每天晚饭后，村里的人不论男女老少，都会不约而同陆陆续续来到石梯上，找块合适的石板坐下，三五成群凑在一起，吹牛聊天，谈古论今。天南海北，家长里短，家事村事，好事坏事，真真假假，虚虚实实，很多花边新闻，都会在石梯上联播，在石梯上群发。谁买了一套新衣服、一双新胶鞋，谁家娶了新媳妇，谁家添人增口，都会在石梯上一一登台亮相。老幼妇孺，大人小孩，抬头不见低头见，聚在一起，就是一个大家族。人闲手不闲的村里人，有缝针线纳鞋帮的；有吸水烟筒抽烟、砸烟锅吃草烟的；有吹竹箫、弹三弦、唱调子对山歌的。不论是谁，不分才艺高低，那些无师自通的民歌手，都会在石梯上层出不穷，比拼展演。父亲是个二胡手，经常在石梯上边拉二胡，边唱放羊调、爬山调、过门调……悠扬的二胡声响彻石梯，萦绕在山村的上空，着实惹人喜欢。就这样，有说有笑、有苦有乐的乡村人，不怕蚊虫叮咬，再累也常把石梯当作板凳，坐在乡村的大客厅里，久久不愿离去。直到圆月老高，或是镰月西落，或是打雷下雨，才恋恋不舍各自归巢。
石梯是孩子们的乐园。童年的我们，没有见过更多的玩具，也买不起玩具，有时玩“讨小狗”，有时玩“抓石子”，有时玩“弹蚕豆”，有时玩“拍菱角”，有时玩“小猫钓鱼”……一切自娱自乐的玩耍乐趣无穷。最吸引人们目光的是那几块光滑的石板上雕刻出的棋盘，有争先恐后下豆腐棋、牛角棋的，有打扑克、玩游戏的，从早到晚，石梯上都或多或少坐着几个贪玩的孩子、歇气儿的老人。因此，孩子、老人从不寂寞，石梯也不缺少伙伴。那架石梯就在我家大门外，吃午饭、晚饭时，我常舀一碗饭，盛上菜，跑到大门外的石梯上，坐着一边吃，一边欣赏石梯上那些特有的乡村风景。
石梯是验证乡村人品德的试金石。谁家丢了一只鸡，几个鸡蛋，瓜菜水果被人偷摘了，就会有人在石梯上拉开嗓门儿，高音喇叭似的指桑骂槐，骂那些手脚不干净的人。这一招还真管用，骂过之后，知情的人就会悄悄提供线索，做了亏心事的人，也会逐渐猛然醒悟，转过弯悄悄物归原主，慢慢变得干净起来，和和睦睦相处。也有些人家，有时会端着腌菜、葵花瓜子等零食，一一散发给来石梯上玩耍凑热闹的人吃。见者有份儿，哪怕是一块粑粑，一根甘蔗，只要能进嘴的东西，寄生在石梯上的人，都可以尝到人情味。
石梯是透明开放的。有些哺乳期的妇女，拉起衣服，就敞胸露乳当众给自己的婴儿喂奶。眼睛发炎疼痛的、手脚皴裂的人，就会凑过去，讨几滴白汪汪的乳汁，当眼药水涂眼睛，当香脂涂抹松树皮般的手脚。谁也不觉得是奇耻大辱，谁也不戒备谁。有些婴儿，从小生下地娘就缺奶水，经常抱着嗷嗷待哺的婴儿，向奶水充足的妇女讨几口奶吃。那架石梯如村庄硕大的乳房，大公无私地喂养着村庄的每一个人，我们都是石梯乳喂养大的。
石梯是村庄的主动脉。从早到晚都有人从它的脊梁上走过，听到脚步声、咳嗽声、说话声，远远的石梯也就能猜出是谁来了。出工收工、上山砍柴、下田干活，牛羊出圈、放牧归村，谁早谁迟，谁勤劳、谁懒惰，一切的一切，夜以继日守候着村庄的石梯，都历历在目，铭记在心。
石梯从不嫌贫爱富。在石梯的眼里，没有贫富之分，不管你是穿皮鞋、布鞋、胶鞋、凉鞋，还是赤脚从石梯上走过，石梯总是那样默默无语。来的都是客，不管是谁，你看上石梯的哪一块石头，屁股一坐，就是最好的板凳。石梯从不喜新厌旧，不管你离家多少年，不管你多长时间没来，天长日久迎接着一茬茬降临人间的孩子，娶进门的媳妇，送走一茬茬命归黄泉的老人。岁月沉浮，一代又一代，村庄的人去的去，来的来，石梯总是依旧躺在那里，毫无怨言地在风雨中、在朝朝暮暮中静静地等着你。
通过改革开放三十多年的发展，村庄在老去，我也在长大。随着新农村建设的迅速推进，如今的村庄很多人家都盖了单家独院的新房子，家家户户都有了电视机。那一条条如石梯血管和肠道的村间道路，也不断变宽，打成了光滑的水泥地板，连接到各家各户，摩托车、微型车、农用车可直达院内。村中那架曾经热闹非凡的石梯，也逐渐门可罗雀。偶尔有人走过，几声稀疏的脚步，几乎再也看不见昔日全村人坐在石梯上聊天吹牛、谈笑风生的情景。
最近我回了趟老家，沿着村里到处转转，人也越来越少，那架石梯两旁似心肝肺腑的老院子有的已经拆迁，已是残垣断壁。剩下为数不多的几间老房子，房屋门上挂着生锈的铁锁，房顶瓦砾上丛生的杂草已经枯萎。我一屁股坐在当年那块下棋的石板上，牛角棋、豆腐棋盘的线纹还清晰可见。我等了很久，想等一个村里人下棋，一直没有人来，只有一条狗伸长脖子向我汪汪狂吠。
（选自《西湖》2016年第2期）
