借着门口的那块灯光，父亲蹲在地上磨农具，铁耙、锄头和镰刀什么的；这样已经有些日子了，那嚯嚯的磨刀声响到了少年心里面。少年骑在木门槛上，默默地望着父亲，他心里有很多东西要说，但沉默的父亲让他有些心怯；于是他扭过头去，张了张坐在灯光下纳鞋底的母亲。
妈妈，今天早晨我看到路上的水洼，洼里映满了阳光，一晃一晃地刺眼。妈妈，那竹园里的磨菇拼命地冒出来，冒出来，跟一盏盏小灯似的。妈妈，小河边有个虾洞，有只虾从洞里探出脑袋来，还转动着触须，差点被我捉住……少年说话时，母亲的脸上露出甜甜的笑容，她嗯嗯地应着，并不耽误手中的针线活。少年不知这就是春天的感觉，这就是春天在他心里亲切地播下诚实的种子；他只是感觉到一种莫名的兴奋，搁在心底让他痒痒，要说出来。
春天来了，每天都有让他希奇的事情。读书的路上，他的小眼睛眨巴眨巴地忙不过来，返春的大地上美不胜收；现在，他说出了今天的感受，但父亲和母亲都出人意料的平淡。母亲依然嗯嗯着，尽管他已经不说了，可见母亲并不全心全意地听他的话；父亲磨酸了腰，站起身的时候，见他还骑在门槛上，闷闷地问，作业做啦？少年低低地噢了声，回身进去了。
在作业簿中，少年意外地见了那只虾的眼睛，滴溜溜地朝他转。不知咋的，他感到有一丝委屈，很想向某个人诉说；父亲还在门口磨着农具，那嚯嚯的声音因春天的思绪而渐渐地远了，消失了。少年想到父亲、母亲、老师和同学，他们都是他天天见面的，却不好意说；但除了他们，他能跟谁说呢？设想在很远很远的地方，远得这时候还是冬天；那里有个少年的朋友，期望着他的来信。这个想法让少年很得意，也很激动；他捏笔写信的时候，手还微微地颤抖。
少年在信里说，这里已经很春天了，阳光也很发芽，人人都像被阳光唤醒的春草；雨水、阳光、轻风和花种，全落在人们的期望里；泥土芬芳，万物峥嵘，父亲和母亲把农具磨得亮亮的，就下地去了。在灯光下，少年伏案的样子，让边上的母亲张了好几次嘴，都没有开口催他去睡觉，夜已经很深了。少年最后写道，坐在田垅上的那个老人，是我的父亲，他守护着那片庄稼，整整一生，让水永不松懈地流在身边，很静很慢地消失在稻子拔节声里……少年很为自己的信而感动，并为自己说父亲老了而深觉不安；他抬起头来时，眼睛里湿漉漉的，闪动着灯的光焰。细心的母亲注意到了，问他怎么啦？他摇摇头说，我去睡了。
少年朴素地了却了一桩心事，却还是睡不着；他点亮灯，又把信掏出来细读。这时候父亲和母亲已经睡下了，过了会，就传来母亲的话声；她对父亲说，孩子跟你说话，你别老闷声不响的。父亲嗯嗯。母亲这才亮了些嗓子，喊少年该睡了。见少年没声响，母亲起身来到少年的房间，见少年已经呼呼地睡熟了；这孩子，母亲为他捂好被子，熄了灯，轻轻地从少年的梦边走过。
……春天了，我们家的灯总是亮到很晚……母亲听到少年的说话声，惊得忙回头，但见他睡得熟，便又笑骂了一句，这孩子，才轻轻地把房门掩上。
