屋瓦
河到此一扭，它扭身处即高桥头，桥东桥西两大块黑乎乎的屋瓦，便是小镇的民宅；民宅一律白墙黑瓦，矮矮的，合乎小镇人的心态。与屋顶相对的天空，因着屋瓦的低矮，而显得格外的幽深；太阳照着大地的时候，那屋顶上就闪动着鳞片。屋瓦下，是艾草一样清香的人，和艾草一样朴素的日子；家家的天窗，使最为平常的日子也在了望者的眼里，闪烁不已。
天方地圆，东家西家的屋瓦相联成一片，就大了，就有了厚重的感觉，在晴日使低垂的屋檐下，寂寞而又安宁；在阴冷的日子里，阻挡风雨和冰雪，天寒白屋贫，是小镇的又一景致。张家院子里，那棵十余年的槐树，高过小镇的屋瓦，像个世故的老人，看日子来来往往，看小镇人来来往往，随风嘀咕些暗哑的话语；到了夜深人静的时候，老树在月光下发出锐利的光芒，那从天而降的福祉，深入到小镇人沉睡的梦里。张家的那棵老槐树，是属于整个小镇的，大家都这么看待它，包括张家的人。
秋深的夜里，风急，常有零星的屋瓦砸在卵石街上，碎得细细的；清晨捡碎片的老人，就说今年又要大寒了。大寒的年头，没风没云的午后，雪花就一朵一朵地飘下来；落在屋瓦上，软松松地白开来。惊奇的麻雀儿，叽喳叽喳地叫，嘟地飞上天空去了，小翅膀扇得屋瓦上露出一小块黑色；站在高桥上欢呼的小人，看得光光灵清。落雪融雪，晨风中，屋檐口挂着长长短短的冰棱，巷子多长冰棱就挂到多远，在雪后的好阳光里闪动七彩。冰棱的晶莹，恰似小镇人的心；白墙黑瓦，白日子黑日子，这就是生活。
巷子
大块黑乎乎的屋瓦下，都是比线要细的巷子，七弯八拐地把民宅串在一起，这便是小镇了。巷子虽小，小镇人却称之为街；街道是用卵石铺就的，穿皮鞋的小镇人走来悠哉悠哉，但外乡人不习惯。这七高八低的街道，穿皮鞋嫌滑，尤其是雾过的清晨；穿皮鞋嫌底薄，硌得脚底隐隐作痛。
巷子窄得容不下两人对走，一人过来，一人得像鲳扁鱼似的贴在白墙上；唯有小镇上的孩子，精得跟猴似的，在一路摇晃的行人中，窜得贼快。走在小巷子里，弄堂风猎猎作响，夏天自然凉快，但冬天出门就得缩头；所以冬天的太阳，对于小镇人来说尤其的珍贵。记忆中，爷爷就坐在垂暮的椅子里，椅子的四只脚，两只在门槛里，两只在门槛外；唯有这大门口，上午有段日照的时光。爷爷一边晒太阳，一边看阳光缓缓地走过墙边的干草，他的眼睛露出回忆和感动的亮光；而他背后的过道边，一盆盆花木飘落着悸动如心般的落叶。
爷爷常说的一句话，那就是“看着这满街的人啊，一茬一茬地冒出来，就知道自己真的老了。”小镇上，和爷爷年纪相仿的老人，也这么感叹；他们有着一张同样慈祥的老脸，就像巷子里随处可见的宅墙，苍茫而又清瘦。
巷南是民宅，巷北是民宅；民宅与民宅参差不齐，往往是门对着窗儿，窗儿对着门。见着大人倚门而立，傻乎乎地自个儿闲话着，其实是跟巷对面那扇窗里的人儿在说话呢。家家户户的挨得近，看不到人却听得见声；所以小镇上没有隔日的新闻，张家婆媳闹别扭，李家的小夫妻夜里甜蜜，一大早就跟冬天里的大雪，飘得角角落落都是。闹下一回红脸，夜里就老实多了；小镇人就怕这个，于是一到夜里，巷子里就静得很；唯有孵在巷头巷尾的狗儿，嫌静得没趣，冷丁儿地吠上两声。
小镇人过惯了这太平日子。
桥头
桥头在小镇人嘴里，叫高桥头；其实并不高，高在小镇人的心目里。桥头是小镇最热闹处，各色小店就开在桥两头，尤为醒目的只是酒楼与茶室。两家的屋顶上，一黄一白两旗招展，黄的中央一只碗，碗里大写一酒字；白的中央也是一只碗，碗里大写一茶字；在风中，也在小镇人的眼里猎猎作响。
后来，酒楼与茶室归了公家，两面旗才砍了下来；但没了半空中飘飘的旗，小镇人心里就少点什么。小镇人，连女人都喝酒的；这大概在别处不多见。不过，女人家都躲在家里喝，酒楼和茶室则是男人的天下。有人爱喝酒，有人爱饮茶，到一定的年龄之后，则酒茶俱爱；这几乎是每个小镇男人的人生经历。
酒逢对手，醉了，有闷声不响回家的，也有借酒劲独上高桥，于暮色中拍遍桥上栏杆的，亦哭亦笑，那份豪情算是小镇的又一景。这座无名桥相当古老，痕迹斑斑，裂着无数的石缝，石缝里杂草丛生，枯荣自便。桥虽老，却照旧拱着不老的渔歌；就像细密的巷子里，青苔的祝福茂盛在烟薰的屋檐。
暮色中的高桥头，其凭栏处妙不可言。登高而望，大块的屋瓦上炊烟如织，编织着小镇人的幸福；桥下潺潺的流水，汪汪地流淌着渐浓渐稠的月光。谁家的孩子，还在小河边爬树，被惊动的麻雀叽叽喳喳地骂着；多少年后，他就成了在外谋生的我。每次回老家，借着暮色，穿过高楼大厦与矮街小巷，爱久久地站在高桥头，在幽深的天空下细细阅读这小镇，心里一片安宁与清纯。
