“能拥有称为‘思想’的脑内小小波动，乃是我们的荣幸。”
——大卫·休谟，英国哲学家
“人类所有问题都有简易解决之道——像模像样，貌似有理，但可惜谬误不堪。”
——H·L·门肯，美国作家、编辑
我们的大脑是一台能做出预测、检测规律的机器，渴望稳定、明确、持续的东西——这听起来挺不错，但它有时会出问题。
上班的第一天，你踏进了新办公室。你浑身紧绷，像在有鳄鱼出没的池塘边喝水的小鹿一样警惕。这不是你第一次踏上工作岗位，你以前也做过其他工作，所以这种感觉并不陌生。但不管怎么说，这都是一份全新的工作，你跟多年前开始头一份工作时同样焦虑不安。不过，两者还是存在差异的，只是你第一次走过办公室走廊时还没意识到。你一步一步朝前走去，打量两旁的办公室，感受着工作氛围。突然，你有了一种感觉——我会没事的。
为什么这个念头能冲破压力和紧张的束缚，突然浮现在你的脑海中？在你一步步走过走廊，慢慢熟悉新环境的时候，到底发生了什么事？尽管并不显而易见，但这其实是大脑运作的结果。你看到、闻到、摸到、听到的一切都会经过大脑的处理、分析和解码。你的大脑在运用进化得来的能力，而且运用得极为出色。事实上，它用情绪反应战胜了神经反应，让你有种“似曾相识”的感觉。当然，这不是说你以前真的来过这里。大脑会分析你当前所处的环境，在新环境中寻找熟悉的模式，也就是过去类似的经验。它得出结论：既然有这些熟悉的模式，你就能预测接下来会发生什么事。随着你慢慢结识新同事，会有越来越多的信息经大脑处理，越来越多的模式被检测出来。随着时间流逝，你对新环境中的事物越来越了解，原本让你提高警惕的东西将不再被视为危险，也不再需要密切关注。短短一天时间，大脑就勾勒出了一幅微型地图，告诉你如何在新环境中生存下去。这幅地图会增减、变动、调整、扭曲，但万变不离其宗，所有变化都源于你大脑识别、编码、归类出来的种种模式。
经过多年的神经科学研究，如今大脑被视为一台预测机器，一个极为复杂的器官。它通过处理信息，能判断接下来会发生什么事。大脑尤其擅长检测模式、发现规律、预测威胁和讲述故事。它喜欢稳定、明确和持续的东西，会将不可预测、不确定、不稳定的因素视为对自己的威胁——也就是对我们的威胁。
问题在于，为了规避和对抗这些威胁，大脑进化出了一种能力。这种能力促进了人类的生存与发展，但也带来了许多副作用，与我们的日常思维和行为息息相关。本书会探讨其中的一些副作用。有讽刺意味的是，它们在害我们摔跟头、掉进陷阱的同时，却会让能预测威胁的大脑非常“快乐”。也就是说，大脑会让我们产生错觉，乐于陷入“套路”。接下来的章节，将探讨以下内容：
·为什么我们渴望确定性，希望觉得自己是对的？
·为什么我们会靠记忆支撑这种感觉？
·为什么我们喜欢给巧合赋予意义，在缺乏信息的情况下在事物之间建立联系？
·为什么我们喜欢“一切尽在掌握”的感觉？
·为什么我们会努力规避失败？
·为什么我们会调节道德行为，以此获得心理平衡？
·为什么我们会陷入后悔的怪圈？
·为什么该用特殊性策略的时候，我们却爱用一般性策略？
如果我们能不带偏见、误解和妄想地生活，世界将是多么美好。虽然这是不可能的，但我们总是忽略这个事实。我们大部分时候都一头雾水，搞不清自己为什么会那么做，为什么会那么想。这不是因为我们蠢。恰恰相反，只有具备复杂思考和反省能力的大脑才会受蒙蔽，搞不清自己的心智到底是怎么运作的。
不过，在进一步讨论之前，让我们先后退几步，从认知角度看一看我们是从何而来，又要往何方去。
大脑的运作方式，其实很复杂
为了让心智分析发挥作用，就必须弄清目前人类对大脑功能的了解。必须承认，相关知识还很有限。不过，过去几十年中相关研究的迅猛发展，让我们对人类心智的理解有了长足进步，这在一个世纪前是无法想象的。例如，如果你告诉一名20世纪初的神经学家，100年后科技会发展到截瘫患者能靠意念操作机械手臂，他肯定不是哈哈大笑，就是嗤之以鼻。尽管科幻小说和漫画书里出现过类似的技术，但严肃的科学家绝不会指望“这些玩意有朝一日能变成真的”。不过，现在我们知道，这些设想不但可能实现，而且很多已经实现了。此外，我们对大脑有了足够多的了解，知道“身心二元论”的解释早已过时。如今，仍有不少人觉得应该把大脑和心智分开讨论。因为他们觉得，思维如此复杂，竟然发生在大脑里，这实在令人难以置信。正如我母校的一位生物学教授所说：“几十亿个‘开关’怎么可能搞出像心智那么复杂的玩意？”
认知科学还没能彻底解决这类问题，但在研究大脑之谜的过程中，人们发现有些问题根本没有切中要害。例如，“开关”的比喻就是归类错误所致。他们认为，大脑不过是由血肉组成的、小巧（尽管很复杂）的电子元件，从这个前提出发，绝不可能解释心智运作的原理，最多只能博人一笑。
认知科学剖析了存储心智的容器——大脑，对我们认知事物的归类方法发起了冲击。设想一下，如果能弄清某种想法、某种情绪位于大脑的哪个部位，那将多么诱人啊！以愤怒为例，我们宁愿相信怒气是从脑门上“冒出来”的，也不愿接受它并非“住在”大脑里的某个地方，而是脑中多个区域相互作用的结果。
说到记忆，人们就更难接受事实了。你10岁时在游乐园玩过山车的记忆到底存放在哪里？由于回忆看起来或多或少是完整的，所以我们相信，它就搁在我们的脑袋里，就像书搁在书架上一样。回忆往事的时候，我们只需要从架子上取下书，翻到恰当的一页就行了。但现在我们知道，记忆并不是这样的。事实上，你关于急转弯和大回环的记忆并不存在于大脑中任何一处，而且也不是完整的。
这些关于大脑的发现让人一头雾水，背后的科学研究也无法为我们提供满意的答案。我们用简单的归类法填补空白，仅仅是因为得不到确切答案会令人不安。由于唯一能提供解释的器官（大脑）是为了解读周边环境而进化来的，所以也就不难理解，为什么研究大脑自身运作的脑科学会让我们倍感挫折。然而，你我现在能讨论这个话题，正是拜头颅里这个神奇器官产生的“心智”所赐。或者更确切地说，心智不是大脑的产物，而是大脑活动的结果。换句话说，大脑的活动，也就是我们整个神经系统的活动，就是我们的心智。用神经科学家西蒙·莱维的话说：“心智不过是大脑在完成自己的工作。”
经过大半个世纪的努力，我们逐渐抛弃了“身体（包括大脑在内）与心智相互独立”的观点，也就是17世纪法国哲学家勒内·笛卡尔提出的“身心二元论”。用当代哲学家约翰·塞尔的话来说，身心二元论错在“从一开始就将两者一分为二”。但将大脑和心智“一分为二”的理由显而易见：人类从有能力思考这种问题开始，就不喜欢将两者视为一体。如果说心智是大脑活动的结果，那它就仅仅是个生物进程。无论这种进程多么复杂，也不过是血肉、细胞和筋腱的运作。我们作为万物之灵长、宇宙之精华（至少我们自己是这么认为的），怎么可能这么可怜兮兮，仅仅是某些神经科学家所谓的“湿件”（一种生物构件，与电脑硬件相对）？这就是认知科学研究对人类自我理解发起的冲击。随着我们对大脑运作原理的了解不断加深，认知科学带给我们的思想冲击也会越来越大。
打鸡血其实作用不大
既然身心二元论已遭到摒弃，那么未来的解释该是什么？将心智与大脑一分为二的观点已经一去不复返了，那么应该用什么取而代之？这正是本书讨论的核心内容。我们已经迈进了“自我了解”（self-understanding）的时代，而在神经科学和认知心理学研究为我们推开这扇大门之前，要做到这一点还是难以想象的。我们仅仅站在这个时代的开端，必须特别小心谨慎，不能根据尚处于初级阶段的研究成果贸然得出结论。但我们确实已经踏上了自我了解的新征程，不可能再回归“身心二元论”那陈腐的避难所。在这个新时代，提到“心智”的时候，说的就是大脑做的事。提到“思想”的时候，说的就是心智的运作，也就是大脑永不停歇的活动。将两者一分为二的观点已经轰然倒地，随之倒下的还有无数关于心智的错误认识。
也许这正是一个绝佳的机会，我们可以借此弄清自己为什么会这样、那样做，以及如何扭转不符合自身利益的想法和行为。如果这让你联想到了“励志读物”，请允许我提前声明：我认为，认知科学研究的新浪潮其实削弱了绝大部分励志建议，接下来还会证明其他建议是多么空洞无物、毫无根据、欺世盗名。在过去的几十年里，人们对大脑和心智的误解使得励志读物趁虚而入，从迫切寻找答案的读者手中赚走了数十亿美元。认知科学不能像励志读物那样提供具体的解决方案，心理学这门学科也不会去做那样的尝试。不过，神经科学和心理学能探讨某些棘手问题，让我们评估自己的思想和行为。
根据切实的研究成果反思自身行为，要比读励志书更靠谱。我们需要的不是励志，而是科学的帮助。
我们有时候只能靠直觉行事
我是个实用主义者，喜欢实实在在的东西，不怎么喜欢“依靠直觉”。不过，我能理解也能接受，人有时候只能靠直觉行事。虽然直觉不能彻底解决问题，但却能将我们引向答案。况且，做研究也离不开直觉。我认识许多优秀的研究人员，他们都很擅长依靠直觉。有时候，他们会在吃早餐时突发灵感，想出极具创意的研究方法。有时候，他们仅仅从直觉出发，就能发现前人作品中的错漏。我就做过不少类似研究，进而写出了这本书。这段经历证明，有时候应该相信直觉。
不过，在相信直觉的同时，我们也得当心过于轻信。励志读物通常会给神经科学研究草率下结论，试图给出解决问题的万灵药。我们渴望得到答案，愿意听那些声称能给出答案的人侃侃而谈。我们想迅速解决问题，好让自己尽快安心。但真相是残酷的：我们往往无法得到自己想要的东西，至少跟原先设想的不一样。对于别人给出的“答案”，我们本该持怀疑态度，但轻信的力量极其强大，会战胜这种怀疑。如果我们不当心，刨根问底的渴望就会变成对虚妄废话的盲从。
例如，我们必须特别当心，避免从脑成像研究中得出定论。对于大脑不同区域被激活意味着什么，神经科学研究领域至今尚无定论。在脑成像研究能给出确切答案之前，我们还有一大堆问题需要探讨。例如，为什么在两项不同的研究中，在相同的实验条件下，大脑被激活的区域不同？大脑在重复实验中表现不同，这对研究人员来说也是个大问题。到目前为止，还没有人能提供可靠的解决办法。有人甚至提出，应该在法庭上运用脑成像技术，给嫌疑人定罪或证明清白——如此信任一种远不够完善的技术实在是太可怕了！类似的问题还有许多，但这个例子足以说明，科学研究不是为了给我们提供确切的答案，让我们每天都能睡个安稳觉。事实上，在任何值得探讨的领域，我们都应该期待发现更多的问题，而不是更多的答案。
但话又说回来，建立在一次又一次研究基础上的科学调查本身就能激起人们的希望。正是它将科学论断与伪科学论断和毫无依据的励志口号区分开来。科学调查对研究人员提出了高要求，因为这个过程本身就带有自毁倾向。它不会带来令人艳羡的完美成果，只会动摇人们原以为无懈可击的观念，进而踏上全新的征程。
简而言之，这就是本书的出发点。科学只是一种工具，但它是我们用来解决重大问题的最佳工具。我相信，要想理解人类思维和行为背后的动机，它也是最有效的工具。要想弄清我们为什么会这么想、为什么会这么做，就必须深入挖掘问题的核心，同时承认探索过程的内在局限性。
关于本书的事先声明
我要对本书的一些内容做些事先声明。首先，我在书中故意用了一个过于简化的比喻——“快乐的大脑”。当然，从严格意义上说，大脑不能用“快乐”“悲伤”“愤怒”来形容，它也不会“渴望”“要求”“声明”或“承诺”。用纽约临床心理学家和精神分析学家陶德·埃希格的话来说，就是：
大脑不会“渴望”，就像肺叶不会唱歌，膝盖不会打破跳远纪录。大脑会对我们造成影响，使我们渴望某些东西。在大脑与“渴望”之间，总有一个身处某种情境、某种文化的人。
我用“快乐的大脑”这个比喻想表达的是，在许多情况下，大脑会将规避失败、降低风险、防止受伤视为重中之重。这是大脑进化而来的功能，大多数情况下都对我们有好处。然而，这些自保倾向（我称之为“快乐大脑”倾向）有时会做得太过火，反而对我们造成阻碍。我们要弄清的是，什么时候应该违背大脑的直觉去思考问题、采取行动，从而做出正确的决定，采取正确的行为。
其次，这不是一本探讨精神病理学的作品。我不是心理学家，也不是精神科医生，不打算通过书籍或其他媒介扮演心理治疗师。我也不是神经科学家，不会宣称自己拥有经过长期训练才能获得的神经动力学知识。我只是一名对大脑工作原理感兴趣的科普作家，一心想把自己学到的知识与广大读者分享。我还是一名公共教育专家，用多年时间制定和推行策略，使特定的目标受众提高意识、改变行为。我非常了解“知行合一”有多难。我们大多数人能意识到问题，甚至能找到解决方法，但通常仍会失败。我正是有感于“知”与“行”之间的鸿沟，才决定写这本书。我想知道，为什么人类总会做对自己没有好处的事情。具体来说，我想知道，在每个人都为之感到折磨的自毁想法和自毁行为背后，大脑究竟是怎么运作的。
三年前，我刚开始写这本书的时候，打算主要探讨认知偏差——经常导致我们犯错的心理误区。但在阅读大量研究报告，并跟认知心理学和神经科学专家深入讨论后，我发现了认知拼图中更关键的一块。它能解释是什么让我们的大脑如此“快乐”。
我的研究还得出了进一步的结论：仅仅知道大脑存在缺陷，其实并没有多大用处。大多数讨论大脑缺陷的作品都是点到即止。但如果不能为此做些什么，知道这个又有什么用呢？大家也许知道该采取行动规避诱惑，但实际做起来又是另一码事了——这就是“知”与“行”之间的鸿沟。事实上，弄清这一点跟弄清是什么让大脑如此“快乐”同样重要。
最后，你会在接下来的章节中看到五花八门的话题。我有意不去纠结技术细节，而是关注我认为跟本书讨论有关的内容。我希望，这本书不仅能提供丰富多彩的信息，还能提供实实在在的帮助。希望随着讨论的展开，你既能获取信息，也能得到帮助。
