外面一片无声的怒号。在她的思绪里，人们正在变得如此高大，如此吵闹，如此自信满满。她溜进自身躲避，空落落一无所有，只剩下自己的失重状态，某种飘向不知什么东西的运动。列车渐渐开始安静地、轻柔地长时间振荡着行驶在一个积雪仍然很深的区域，天空变得越来越低矮，似乎只有几步之遥。列车慢慢驶过飘舞的雪片组成的灰暗帷幕似的大地。车厢里光线昏暗、泛黄，同行乘客的轮廓在克劳蒂娜面前显得更为模糊，他们幽灵般缓慢地来回晃动。她不再知道自己在想什么，暗暗觉得很想一个人面对陌生的经历：这像是一种游戏，它极为朦胧，浑浊得几乎不可想象，它是灵魂隐隐约约的伟大萌动，向新奇事物不断探索。她试图回想自己的丈夫，但从自己近乎消逝的爱情中，她仅仅获得一个奇特的意象，如同面对一座窗户长年关闭的房屋。她竭力驱除它，但它只不过稍稍退却，潜伏在近处什么地方。世界舒适、凉爽，好像一张床，她在这张床上独自留下……
这时她觉得，自己似乎即将做出一个抉择，她不知道为什么会有这种预感，她既不高兴也不厌恶，只觉得自己不想做任何事，不想阻止任何事，她的思绪慢慢游荡，进入外面的雪地里，不再向后看，永远继续下去，就像人们太疲倦了，无法折返，于是不断往前走。
行程将近结束时，她对面的先生说：“一首田园诗，一座施了魔法的岛屿，一个漂亮女人，童话的女主角，身穿蕾丝花边的白色内衣……”说着，他对风景画做了一个手势。“真无聊。”克劳蒂娜想，但是她没有马上找到合适的答话。
看样子，似乎有人敲门，继而一张昏暗的大脸在灰白窗玻璃后面模糊浮现。她不知道这个人是谁；这个人是谁，对她来说无关紧要。她只觉得，这儿有个什么人，要做件什么事情。眼下，有什么事正在成形，即将转变为真实。
犹如在云彩间一阵微风吹起，让它们排成一个队列，缓缓走过，她感觉这种实体化的运动激荡她平静、柔韧的情感云雾，无形无质地穿透她，从她身旁掠过……她像许多多愁善感之人一样，在那些不可理解的事件之中，她钟情于不适合她的、非精神的东西：她喜欢自己的无助感、耻辱和苦难，犹如打击更弱小的事物，比如一个孩子、一个女人，然后在黑暗中，独自成为裹住那份痛苦的外衣。
临近傍晚，他们到站了，火车已几乎空无一人。乘客一个接一个渗出车厢。每一站总会从他们中间筛掉一些人。现在，他们被迅速地一扫而光，因为只有三辆雪橇可供乘坐，大家必须排队等候，而从火车站到小镇有一个钟头路程。克劳蒂娜还没搞清楚自己身在何处，就已经同另外四个人一起，坐在其中一辆小车上。从寒冷的前方传来牲畜的气息，提灯散发的圈圈散乱光晕。但是，有时暗淡的光芒涌到雪橇旁边并穿过它，这会儿克劳蒂娜便可以看到，他们在两排高大的树木之间行驶，如同处在一条黑暗的通道里，他们离目的地越近，它就收得越窄。
为了御寒，她背对马匹而坐。她对面是个男人，高个头，宽肩膀，裹着皮大衣。他挡住了她的思绪努力想返回的去路。突然，就像一扇门关上了，她的每一道目光都遇到她身前的这个黑影。她发觉自己接连看了他几眼，以便弄清楚他长什么样，似乎这件事情至关重要，而其余一切事情早已解决。她饶有兴趣地发现，他依然面目模糊：他可以是任何一个人，他只不过是一个黑乎乎的、陌生的宽阔肩膀。有时它似乎在接近她，犹如一座树干众多的林子。它好像沉甸甸压在她身上。
与此同时，谈话像一张网罩住小雪橇的全体乘客。他参加进来，像某些人一样给出一些没什么特色的聪明答话，它们带着一股辣乎乎的气味，如同一道敏锐、自信的光环，让男人在女人面前修饰得颇为体面。在这些男性统治的时刻，不言而喻，她感觉很尴尬，并难为情地想到，她并未严词拒绝他先前富于暗示的接近。此后，每当她不得不说话时，她总是觉得，她乐意为之，她突然对自己产生一种印象，仿佛她是一截绵软无力的、折断了的、徒然摆动的胳臂。
随后，她清楚地察觉到，她不由自主地被抛来抛去，在每一个道路转弯处，时而是胳臂、时而是膝盖被人磕碰，有时整个身体靠在一个陌生人身上。她隐隐约约体验到某种相似性，仿佛这辆小雪橇是一个变暗的房间，这些人热烈、急切地坐在她四周，而她胆怯地忍受着无耻行径，微笑着，就好像她没看出来，两只眼睛直勾勾地望向前方。
但是，这一切如同你在半睡半醒状态下做了一个讨厌的梦，始终有点儿意识到梦的不真实，仅仅是感到惊奇，自己竟如此强烈地感受到这个梦。这时，那人向外探了探身子，抬头看了看天空，说：“我们要被大雪困住了。”
这下子，她彻底回过神来。抬眼望去，大家轻松愉快、并无恶意地开着玩笑，好像人们在漫长旅程的尽头，穿过黑暗瞥见第一缕亮光和远处细小的人影。忽然间，她对现实产生了一种冷淡、清醒得出奇的意识。她惊讶地发现，尽管如此，她仍然受到强烈的触动。这几乎使她感到害怕，因为这是一种暗淡的、几乎不自然的明澈，在这明澈之中没有什么东西能够沉入模模糊糊的梦境，没有什么想法在这片明澈里活动，人们在其中时不时变得像小山丘那样威武、巨大，仿佛他们忽然滑过一团看不见的云雾，真情实景拓展为一个硕大无朋、影影绰绰的第二轮廓。继而她几乎是对他们低声下气，心怀畏惧，不过，她从未完全失去警觉，即她这个弱点仅仅是一种奇异的能力：看上去就好像她存在之界限已经隐秘地、敏锐地通过他们向外延伸，而所有事物与之轻轻碰撞，并让她颤抖。她第一次为这奇特的日子而害怕，它的孤寂如同一条地下通道，伴随她一同渐渐陷入那庞杂的内在黄昏的轻声低语，此刻又突然从一个遥远的地方升起，进入千真万确的事件当中，把她独自留在一个广阔、陌生、多余的现实里。
她偷偷朝那边那个陌生人望去。他正在划一根火柴：有那么一刻，他的胡子和一只眼睛闪闪发光。她一下子觉得这个毫无意义的动作也十分非凡，感受到这个动作的坚固性，体验到一个动作连着另一个动作，如此不言而喻，却又愚顽而平静，像一种简单、巨大、用石头砌成的强大力量。她想到，他肯定只是一个普普通通的男人。这时一种微弱的、难以捉摸的、无法触及的情感，渐渐不由自主地袭上她心头。她觉得自己好像一片苍白、凝成团块的浮泡，被融解、撕破了，漂浮在他面前的黑暗中，她感觉到一种奇异的刺激，迫使她必须友好地回答他。但即使正在说话，她仍无力地、不动声色地检视她自己的行为，并体会到某种在甜蜜与痛苦之间裂开的享受，如同蹲伏在巨大无比、不断延展的疲累状态的最深之处。
她猛然想起，类似的感觉以前也有过好几次。这种往日重现的体验，让她在思考时满怀舒适、无力的恐惧，仿佛是在害怕一桩无名的罪恶。她想知道，他是否可能已经觉察到她在注视他，她的身体像一个藏匿其内心秘密的昏暗处所，充斥着一股轻微的、几乎卑下的肉欲。然而，那个陌生人却大模大样、安安静静地坐在黑暗之中，时不时微微一笑，或许，连这也仅仅是她的一种幻觉而已。
就这样，在黄昏的深沉朦胧里，他们面对面坐在行驶的雪橇上。渐渐地，那种轻微往前挤压的不安，再一次进入她的思绪之中。她试图告诉自己，这一切仅仅是此次突如其来的、伴随着陌生人的孤独旅程使然，是其迷乱的内在寂静引发的错觉罢了。但有时她认为，是寒风，是一阵阵刺骨、强烈的寒风，把她裹住，使她变得僵硬，动摇了她的意志。有时她又极其怪异地觉得，仿佛她丈夫此刻近在咫尺，而诸般肉体的软弱，无不是他们深挚爱情的某些妙不可言的方面。有一次，她恰好又朝那个陌生人看了一眼，感到自己隐约背弃了她本人的意志、她的不屈、她的不容侵犯。突然一束光照亮了她的过去，就像照亮远处一个说不清道不明、已经变得陌生的地方。这是一种奇特的预感，仿佛所有早就消逝的东西仍鲜活如初。但是在下一个瞬间，它已沦为一条在黑暗中逐渐熄灭的直觉光痕，只在她心底留下什么东西轻微震颤，仿佛这是她前所未见的爱情风景，充满巨大的物件，发出轻微的嗖嗖声，混乱而陌生，已不是她所能掌控。她觉得，自己胆怯、柔顺地被裹进自身之中，那里充斥着古怪的、尚且无法领会的、源于其他领域的毅然决心。
她不由得想到即将来临的日子，它们奇异地与其余日子隔绝，像一长串纵向排列的房间，一间通向另一间，呈现在她面前。其间，她听见一声声蹄响，它们让她束手无策地被拽回到此情此景的毫无意义的现实之中，拽回到这辆拥挤的四座雪橇里，让她与即将发生的一切更为接近。她以一阵急促、紧张的笑声加入无聊的谈话，内心的万物却广大无边、纵横交错，而她如此无助，仿佛所有难以理解的事物都给一张又巨大又沉寂的布块给罩上了。
夜里她醒过来，似乎是铃铛在响。她立刻知道下雪了。她朝窗外望去。外面的空气柔和、沉重如一道墙。她光着脚、踮起脚尖走到窗边。这一切发生在一瞬间。她朦朦胧胧觉得自己像一头动物，用一双裸足踩到地板上。接着，她脸庞贴近窗玻璃，呆呆地凝视那厚厚的雪花网格。她的所作所为就像人们在睡眠中惊起，意识还被限制在一个狭窄的范围，像一个无人的小岛浮出海面。她觉得，她仿佛站在离自己很远的地方。她一下子想起他说过的那句话，甚至想起了他说话的声调：“我们要被大雪困住了。”
她试图收拢自己的思绪。转过身，她看到房间又小又窄，而某种奇怪的东西就潜藏在这窄小之中，像被关在一只笼子里，受到敲打。克劳蒂娜点燃一根蜡烛，照亮周围的物件。睡眠渐渐离它们而去，但它们好像仍未准确找到返回自身之路，它们依然还是柜子、箱子、床铺，以及某种要么太多要么太少的东西，仅仅是一种虚无，是一种粗糙不堪的、喃喃自语的、影影绰绰的虚无。它们茫然若失，深深下陷，立在闪烁不定、半明半暗的烛光里，桌子上和墙壁上，满是一种关于尘埃和走动的感觉，恍如有什么人光脚走过无尽的尘埃。房间外面是一条狭长的木地板白色走廊。在楼梯顶部，她知道，有一盏昏灯，用一个铁丝环吊着，将五个苍白、摇曳不定的光圈投射到天花板上，在它们外围，光芒像一只只油乎乎的大手留下的斑迹，渗到墙壁的石灰里。那五个苍白、笨拙而摇曳不定的圆圈好像五名哨兵，守卫着一片奇异的激动兴奋的空虚。四周陌生人都在睡觉。克劳蒂娜感到一阵突发的、难以置信的火热。她真想小声叫喊，像猫因害怕和渴望而叫唤那样，她这样站立在这里，深夜异常清醒，而即使对她自己来说也十分陌生的最后举动的阴影，悄无声息地偷偷溜进她内心已恢复平滑的石壁后边。她忽然想道：“要是现在他来敲门，直截了当地试图做那件他确定无疑想做的事情……”
她不知道自己受到了多大的惊吓，什么东西像一个炽热的大球从她头顶滚过去。接连数分钟之久，她完全沉浸在这奇异的惊吓之中，它后面便是那个沉默无言的狭窄空间，是一道无声的海峡，紧绷如同一条嘎嘎作响的皮鞭。她试图让那个男人的形象在脑海里呈现，但没有成功。她仅能感觉到自己的思绪在小心翼翼往前爬，如动物般行走。她只是偶尔瞥见他的某一部分，他现实存在的某一部分，比如他的胡子、他那只闪闪发亮的眼睛……这让她感到厌恶。她觉得自己再也不可能属于一个陌生男人了。而恰恰在这时候，恰恰在她神秘莫测地只渴望这一个人，对其他人都深恶痛绝的时候，她感到——在另一个层面，更深的层面——某种向下屈身，某种眩晕，也许是一种针对所有人的不安全感，也许是一种自己的忧惧，也许只是不可思议的、毫无意义的、极具诱惑的期盼，希望他果真会来。惊恐流贯她全身，就像是灼人的寒冷，由一股破坏性的情欲所驱动的寒冷。
有只钟在什么地方沉静地滴答滴答响了起来。脚步声在她窗下掠过并渐渐消失。静谧的声音……房间里凉丝丝的，从她肌肤上冒起睡眠的暖气，跟她一起像驾着一片衰弱无力的云朵，飘忽不定地、未遇抵抗地在黑暗之中摇来摆去。周围的物件使她感到羞愧，它们硬邦邦，直挺挺，再一次松松散散地变回原貌，呆呆地凝视虚空，她则站在这儿等候一个陌生男人，意识到这一点让她感到心乱如麻。不过，她又隐约领悟到，引诱她的并不是那个陌生男人，而仅仅是这番伫立和等待，是这种牙齿尖利的、原始的、遭到弃绝的极乐，在那极乐中，她成为她自己，让她真正活着，她在这些死物之间醒来，极乐便如同一道伤口那样裂开了。就在她感觉到自己心跳的时候，仿佛她怀里抱着一头狂暴的野兽，它惊惶失措，迷失方向，不知从哪儿闯入她怀抱，她身体在沉静晃动之下奇异上升，并像一朵硕大的、陌生的、摇曳的鲜花那样，以一种神秘结合的、无限扩张的狂喜将它包住。她隐隐听见远处情人的那颗心在游移，在一片寂静中发出烦躁不安、神魂不宁、无家可归的声响，像一种被风吹散、星光般闪烁跳动的遥远音乐，而她深受触动，那些孤寂而萦绕不去的旋律在寻找她，像一个巨大的音叉那样，发出远超一切人类灵魂的洪亮回响。
这时，她感到有什么东西要在此圆满完成，但没察觉到她这样站了多久了。几十分钟，几个小时……时光一动不动地停住了，由看不见的泉源供给，像一片漫无边际、没有入口和出口的湖泊。只有一次，不知什么时候，不知在什么地方，某种模糊不清的意识从最远处飞掠而来，到达她脑海：一个念头、一个突然产生的想法……当它掠过时，她认清它正是对她久已沉没的往昔生活之梦的回忆，她认为，自己已被敌人俘获，并被迫从事卑微的服务。然而，甚至当她认出这道回忆时，它已经开始萎缩、消失，并最后一次从远处模糊的阴霾升起，仿如幽灵，在船桅、船桁和绳索般的背景下呈现极其清晰的轮廓……她想起她如何从未反抗过，她如何从睡梦中惊叫而起，她如何艰难、沉闷地奋斗过，直至气力减弱并失去知觉，她早年生活的无穷无尽、混乱无形的全部苦难……事情过去了。在又一次包围她的寂静中，只有一道闪光、一阵倒退的波浪、一次暂停，仿佛某些已经彻底发生的事物。如今，就像往日一样，在她种种梦幻之后，它突然袭来，那是她不情不愿、无足轻重的生活所引发的可怕无助感，它来自远处，凭空生成，匪夷所思。她被一种命运感、一道渴念之光所震慑，生平第一次认识到何谓屈服。这种感觉，被她不容改变的可怕宿命剥得一丝不挂，赤身裸体，把她赶向越来越深重的狂暴衰竭，同时，奇异地让她感到困惑，如同一份温柔、误入歧途的爱情，植根在她内心深处，仍在寻求它自己的圆满。这样一种爱情，在白昼的语言之中，在强健、正直的人们之中，还无法找到立足之地。
她并不知道，自己是不是刚刚又做了个梦，那个她醒来之前在做的梦。多年来，她已经远离这个梦，甚至都把它给忘了。如今，它突然重临，而它代表的往昔时光一下子触手可及，就飘荡在她身后。这就像人们回过头去，突然盯住一张脸。多么奇怪呀！仿佛在这僻静的房间里，她的生活又返回其自身，如同混乱的足迹在一个广阔的平面上一圈接一圈地延伸。
那盏克劳蒂娜背后的小灯，是她自己点亮的。她的脸庞处于黑暗之中。渐渐地，她不再能感觉到自己的身形，她的轮廓似乎变成了黑暗中一个丑陋洞窟的边缘，在这个凝滞的时刻把她笼罩住。她开始觉得自己根本不在这里，好像仅仅是她很久以前离开的部分，它跨越空间和岁月，如今在此处醒来，孤独而迷惘，并且距离她本人极其遥远，她其实一直还处在那个被遗忘的旧梦里。……在某个地方……她生活的地方……人们……一股可怕的、紊乱的恐惧……她脸颊一阵绯红，嘴唇变软，突然意识到：又要重来一遍……另一个人……她蓬松的头发、她张开的双臂的感触，将有所不同，似乎彼时她所做的一切，是再现她此时此地的不忠之举。她十分沮丧，很想为爱人保护自己，可她恳切地高举的手臂如今慢慢疲惫了，于是她萌生了这样一个念头：
“在我们认识之前，我们并不忠实于对方……”
这只是不经意间的一闪念，几乎仅仅是一次颤抖：一种稀奇古怪而又亲切可爱的辛酸，像风从大海中升起，有时被一股极其清冽的气息、一位非常强大的神灵所飞快萦绕，然后掠往天边。几乎等同于这样一个想法：“我们在认识之前就彼此爱恋。”仿佛他们爱情的无限张力突然间远远超越当前现实，向外伸展，进入早年的不忠实之中。它正是那份爱情的源头。而这不忠实，其实始终存在于他们之间，只不过它永恒的本质蜕去了老皮，丢弃了旧形式。
她无力地久久呆坐，几乎麻木了，什么也感觉不到，除了知道自己坐在一张光溜溜的桌子前的一把硬邦邦的椅子上。她的思想又回到旅行之前进行的那一场谈话，关于一个叫作G的男人，那个小说里的角色，她所想到的，是一些隐晦的词句，以及从未说出口的词句。然后，她意识到，潮湿、轻柔的大雪之夜的微风，从窗户的一个缝隙吹进来，沉默不语、含情脉脉地抚摩着她裸露的肩膀。她的思绪哀伤而遥远，像一阵风刮过雨水遮暗的田野，她开始认为不忠实多半是一种喜悦，类似于无声的细雨，类似于天空笼罩大地，那是一种神秘的、终极的、致命的喜悦……
第二天早晨，一股怪异的、过去年月的气息笼罩在一切之上。
克劳蒂娜打算去学校。她醒得很早，仿佛是从清澈见底、无比沉重的水中醒来。前一天晚上的激烈思绪眼下已荡然无存。她把镜子挪到窗前，用发夹将头发别高。房间里还暗沉沉的。但是就在她一边梳头，一边照着又小又模糊不清的镜子时，她心头不禁泛起某种感觉：自己像一个为星期天外出游玩而梳妆打扮的乡村姑娘。她十分强烈地意识到，这是要做给她即将见面的学校老师们看的，又或许是为那个陌生人打扮吧。她无法摆脱这一毫无意义的想法。它并不是从她内心萌发的，却附在克劳蒂娜所做的一切事情之上：她的每个动作都带有某种既笨拙又性感的、叉开腿的扭捏造作的成分，它缓慢、令人反感而又无法遏止地从表面渗入深处。片刻之后，她垂下胳臂休息。所有一切真的太傻，无法更长久地阻止必然发生的事情。然而，奇思妙想并未消失，它来回摇荡，伴随着一种不可捉摸的暗示，关于禁忌的事物，关于想要的和不想要的事物。跟真实发生的事件相比，它们从属于另一个链条，更模糊难辨、更虚无缥缈，却又与她所做的一切遥遥相伴。当克劳蒂娜将手伸进她那一头柔发，她晨服的袖管顺着白皙的胳臂向上滑去时，她再一次觉得，在某个时期——从前？一直以来？——出现过极其类似的情况。她产生了一种离奇古怪的感觉：现在醒着呢，在早晨的空虚里，她两只手一上一下移动，仿佛它们不受她的意志，而是受到某种陌生的、无关紧要的力量所支配。这时，夜晚的情绪开始再一次在她四周慢慢升起。记忆几乎上浮到她意识的表面，便又降落下来。一股紧张的气氛，横亘在她和那些几乎已淡忘的经历之间，仿佛一块颤动的窗帘。
窗外，天已破晓，明亮而又不稳定。每逢她朝这单调、暗淡的光亮望去，克劳蒂娜总感到一阵兴奋，仿佛她攥紧的手指自愿松开，这缓慢、迷人的感觉，在银光闪闪的气泡与陌生、双眼圆睁、静止不动的鱼群之间往下滑动，新一天开始了。
她拿起一张纸，给她丈夫写下几句话：“这一切都如此怪异。只要不多几天的工夫，可我却觉得，我似乎高高地处在自己头顶上某处，陷入我弄不明白的某些事情之中。告诉我，我们的爱情是什么。它是什么？帮帮我，我必须听你说说。我知道，它像一座尖塔，但我仅仅感觉到某些升向天空之物的震颤，它们又细又高……”
当她前往邮局，想寄出这封信时，被告知通讯联系已经中断。
她随即朝小镇边缘走去。周围一片茫然，如同宽阔、白色的大海。有时一只乌鸦飞过，有时一丛又黑又硬的灌木兀然涌现。沿着远处的天际线，散落一连串小黑点，显示那里也有人在活动。
她往回走，穿越一条条街道，心神不定，大约走了一小时。她走过所有偏巷，过了一会儿发现自己在原地转圈，只不过前进的方向相反而已，于是再次转向，横穿广场，而她总觉得几分钟之前才经过这里。这座与现实世界隔离的小城里，到处滑动着奇幻、空寂、广袤大地上明暗交错的灰白阴影。一幢幢房屋前横卧着高高的雪墙。空气清爽、干燥。雪虽然还一直在下，但稀稀拉拉，而且落下的全是扁平的、几乎枯萎了的、亮晶晶的小薄片，仿佛很快就要停住了。在小镇各处关闭的屋门上方，窗户将浅蓝的、玻璃似的反光投射到街上，于是脚下的路面也发出玻璃般清脆的声响。有时候一团冻硬的雪块砰的一声从屋檐上砸落下来，然后，有那么几分钟之久，仿佛这团雪在一片寂静之中撕开了一个锯齿形窟窿。突然间，不知什么地方一堵外墙开始散发光芒，玫瑰色或者金丝雀般浅黄色的光芒……克劳蒂娜觉得自己的一切作为十分奇特，具有过分强大的活力。寂静无声之中，所有可见物逐一点亮，仿佛在一个更大的范围内彼此回应。此后，四周的一切又渐渐熄灭。她身边是令人费解的街道旁那一幢幢房屋，像树林里一簇簇蘑菇，或像广阔原野上被风吹歪的一片灌木丛，而她依然感到眩晕，感到远处极其空旷。在她身体里似乎有一团火，有一种熊熊燃烧而苦涩不堪的液体，她边走边想的时候，觉得自己像一个巨大、神秘的器皿，外壁很薄，闪闪发光，被人扛着穿街过巷。
她把信撕碎，走去学校，跟老师们一直谈到中午。
房间里一片沉寂。每逢她从自己的座位上穿过昏暗、深沉的拱顶向屋外望去，世间万物似乎又遥远又静谧，如同覆上了灰蒙蒙的雪光。于是她周围的人们看上去全都形体奇特，身材魁梧，重重压在坚硬、锋利的地板上。她和他们的谈话平淡无奇，不涉及私事，但即便如此，她仍时时想转身离去，因为她一点儿也不喜欢这些人。他们之中没有一个人能够稍稍吸引她。他们源自卑微阶层的举止令她厌恶。尽管如此，她还是在他们的身上感受到一种阳刚之气、一股男子汉气概，它们如此强烈，过去她从未体验过，或至少很久没有体验过。她意识到，这一印象是他们的表情造成的，而在半明半暗之中，他们内在的浑浑噩噩、庸庸碌碌更是增强了观感，并且，他们的丑陋，他们发情的穴居动物般粗大、沉重的鼻息，又不可思议地将其转化，如同一股气味在他们周围弥漫。渐渐地，她在此处又一次感到孤立无助，自从她独处以来，她一再体尝到的这种况味。某种奇特的卑躬屈膝之感，开始在一切细枝末节上寸步不离地紧紧跟随她，在谈话的微小转折里，在她不得不倾听时的专心致志里，甚至，就在她身处此地、坐着说话这一事实里。
克劳蒂娜越来越烦躁不安。她在这儿耽搁得太久了，沉闷的气氛、昏暗房间的窄小纷乱将她团团围住。她心中第一次涌起这样一个念头：她从未离开过丈夫，自己一个人，而她所经历的一切，都在阻止她退回到过去的生活之中。她如今的感受，不再仅仅是朦朦胧胧的浮光掠影，而是跟真实的大活人紧密相连。她并非害怕他们，而是害怕她自己的反应。当他们围在她身旁说话，她内心就开始翻腾，什么东西就开始神秘轻轻摇晃她，这并不是某种单一的感觉，而是容纳所有这些感觉的根基，犹如有时候你走过别人家的房子，它们让你颇为反感，渐渐地，不知不觉地，你开始思考这些人究竟是怎样在此生活，并且感到幸福的。然后，突然之间，你被某种东西攫住，仿佛你自己就是这些人中的一员，渴望跳脱生活，奔向自由，但你动弹不得，从四面八方感觉到世界是如何环绕其中心平稳地、安静地转动。
灰蒙蒙的昏暗之中，她觉得这些黑不溜秋、胡子拉碴的男人变得极其巨大，处在暮光的气泡内，处在那陌生的天地里。她很想知道，如果自己被这样一个世界包围，会有什么样的感觉。她的思绪似乎陷入了一片又软又湿的沼泽地，只能听到一个声音，它在腾腾烟雾下愈发粗糙，而话语被缭绕的、不断喷到她脸上的卷烟雾气捂住，此后，另外一道声音，高亢而尖厉，而她试图想象它在性爱的高潮中破裂，变得深沉。于是他们笨拙的动作又一次攫住她的注意力，牵引着她的感觉，奇异地旋转。她试图把这看成是一场荒诞的奥林匹克运动会，男人们展开竞争，看谁能够获得女人的青睐。某种陌生的、与她生活毫无共同之处的东西在她面前升起，在身上投下阴影，它极其硕大，距离很近，像一头毛发蓬乱的、散发着一股浓郁醉人气味的动物。有那么一阵子，她觉得，似乎她最想做的事情是抽它一鞭子，然而，她突然顿住，搞不清是何缘故，在一张跟自己多多少少有点儿相似的脸庞上，她看到熟识已久的表情变化。
于是，她暗暗想道：“或许像我们这样的人，甚至也能够跟这些人一起生活……”在这样的思绪里，潜藏着一种特别折磨人的刺激、一种拓展的大脑的快感，某种薄似玻璃板的物质挡在她思绪的前方，她痛苦地紧贴在这玻璃板上面，以便让目光将其穿透，凝视一片模模糊糊的阴暗。她很高兴可以无忧无虑地、纯真无邪地盯着这些男人的眼睛看。然后她试图构想自己丈夫的样貌，虽然是在那片昏暗区域之外看到他的，可他仍然显得很疏远。她成功地非常平静地想到了他：丈夫依然是一个神奇的、独特的男子，但某些难以估量的、理智无法掌握的东西，已经从他身上消退，在她看来，他有些苍白，不像以前这么亲近。有时候，当一种疾病发展到它最终的决定性阶段，人们便会体验到那一股冷静的、疏离的明澈。不过，很奇怪，她一旦真能够体验到这些东西，如同她眼下正在玩赏之事，那么，总会有一段不被任何质问所烦扰的时间，她将毫无疑义地感受到自己的丈夫，如同他眼下正试图感受到她一样！突然间仿佛一切都奇异透顶。
人们日复一日处在同一群人之中：你走过相同的乡野，走过相同的城镇，走过相同的房屋，而你周围，始终是这些人，天天伴随你，伴随你每一次迈步，伴随你每一缕思绪，根本无法阻止。然后有一天，他们忽然轻轻一晃，停住了：他们就这么定定站着，令人费解地、僵硬不动地站着，神情漠然，既冷淡又顽固。当你回头去看自己，会瞧见一个陌生人站在他们旁边。这样你便拥有了一段往昔记忆。“但那是什么？”克劳蒂娜问自己。我们并不知道是什么让事情发生了改变。
最简单的回答显然是，你自己改变了。但她开始感觉到一股奇特的阻力，拒不承认这种可能。也许，人们只有在某种奇妙的思想颠覆的状态下，方能经历一生之中那些重大的、决定性的事件？而她一时间还无法理解，那段原本像她自己的身体一样亲密的过往，怎么就轻而易举地变得如此陌生，更无法理解会有什么东西曾经跟它现在的样子不同。她猛然产生另一些念头：人们时不时远远看到什么事物，不熟悉的事物，朝它走去，于是它在某种程度上进入他们的生活圈子，但众人原先待过的地方如今出奇地空荡。或许人们只需想象，昨天我做了这件事，做了那件事……每一瞬间总是如同一个深渊，把一名我们并不熟悉的病人留在其边缘，使他渐渐从我们视野里消失。只不过人们并非是经常想到这番景象。在一道明亮的闪光里，她看到自己的整个生活都被这种难以理解的、毫无间断的不忠所控制。而就在她对于所有旁人来说依然是她，依然是同一个人的时候，她每时每刻都在凭借这种不忠脱离自身，尽管原因不明，但她仍旧可以感受到其中蕴含了一股终极的、永远无法耗尽的柔情，它远离清醒的思想，而她通过这股柔情，比通过其他任何行为，都更深地与自己相连。
就在这种情感仍在她体内闪烁的时候，她似乎觉得，原本一直在支撑其外部生活、使之围绕她旋转的那一份确定性，突然间停止了运转。她的生活正在被划分成上百种可能，它们被摊开，一个接一个，犹如众多不同生活的舞台布景。而在一个苍白、吵闹的空房间里，学校老师们的身影朦朦胧胧，隐隐约约，先是向上浮动，再往下沉降，仿佛在搜寻什么东西，并且一直盯住她，直到他们重重地重新落回原先的位置。做一个陌生女人，坐在他们跟前，脸上挂着难以接近的微笑，将自己深藏于外表之中，这给她带来一种奇特、忧伤的愉悦感，而在她内心里，她自己也仅仅是一个偶然，仅仅借助年复一年脱落的外壳——由概率和事实编织而成——同他们区分开来。当话语急速地、不知所云地从她嘴唇里涌出，乏味，轻率，如同纱线离开线轴，这个时候，她渐渐感到迷惑：如果将她裹住的氛围连眼前这些男人都觉得怪异，那么，她随后的所有举动自然一定是出于她本意，仿佛任何假定的所谓真实，根本就不重要，无非是些从事物表面的裂缝间迸发出来的东西，而在裂缝下面，在谁也够不到的地方，人们孤独的自我在尚未诞生的现实之河里一路漂流，它那超世俗的、温柔的音乐其他任何人都无法听见。此时此刻，相比她那几乎无法凭理智实现的领悟，那在孤独深处，在无限的、终极的、无可改变的本质里跟别人展开灵魂交流而产生的领悟，她所有的安全感、所有对爱人的焦渴依附，忽然显得十分随意，无关紧要，极其肤浅。
这便是她眼下突然想起那个陌生人时感受到的刺激。她明白，既然他渴望得到她，那么，即使她的胡思乱想在此仅仅是一种可能性，在他那里将会变成现实。
什么东西吓得她打了一个寒噤，并且对她发出警告。兽奸，她想到。这一切对她而言就意味着兽奸。然而，爱情的诱惑也隐藏其后：“以便你能够真切地感觉到……我……我在这头动物的身子下面！简直不可想象！以便你在那儿永远不会再一次坚定、单纯地相信我。以便你刚一松开我，我就如同一个幻象那样，让你不可触及，继而渐渐消隐。仅仅是一个幻象，也就是说，你会知道：只要你紧紧抓住我不放，我就不过是某种存在于你内心的东西，仰赖于你本人的存在，而一旦你撒手，亲爱的，我便会跟什么东西，随便什么东西，奇异地结合到一起……”
某种沉静的、变幻莫测的、冒险家的悲伤袭上她心头，人们之所以会产生这种伤感情绪，原因并不在他们自身，而是在他们的所作所为。她感到那个陌生人如今正站在某处等候她。她收窄的视野里已经充满他的呼吸，她周围飘荡着他的气味。她越来越心绪不宁，准备离开。她感到自己将会径直朝他走去，而一想发生此事的时刻，她身体便仿佛被一只冰冷的大手攫住。那种情形就好像什么东西揪着她，并拽往一扇大门，她知道，这扇门会在她身后砰然关闭，她奋力抗争，却已经在用不断向前探索的知觉，倾听外面的动静。
当她又一次遇见那个男人，对她来说，他已不再是一位新相识：情势变得迫在眉睫。她意识到，他同时也在思考关于她的事，并且制订了一个计划。
她听见他在说：“我甘愿接受您的拒绝，但是永远不会有一个人像我这样无私地敬重您。”
克劳蒂娜未作回应。他语调舒缓而强劲，对她却没起作用，不过，她能感觉到如果这些话产生效果，情况会是怎样。
过了一会儿她说：“您知道吗？我们真的被雪困住了！”
在她看来所有事情仿佛都经历过。她的言语似乎卡在她从前必定说过的言语的痕迹里了。她不重视自己的举动，而是重视她今天的所作所为与过去相仿的所作所为之区别，重视其主观随意性，这感觉伴随着经历而来，既十分私密，又颇为偶然。她产生了一种自我体验，它广大无边，静止不动，往昔和今日如同微小的浪潮，在其上方反反复复地荡漾波动。
这时他突然说：“我能察觉到您心中还有些迟疑。我了解这种迟疑。每个女人在其一生当中，或早或晚都会面对一次。您尊重您的丈夫，肯定不想伤害他，因此不愿表明心迹。但是，其实您至少可以稍稍摆脱一会儿这类束缚，感受一下这场强烈的风暴。”
再一次，克劳蒂娜沉默不语。他必然会曲解她的沉默，而这让她体尝到某种奇异的滋味。沉默之中，她明白自己心里有些东西无法用任何行动来表达，而且任何行动都无法使其受到伤害，它们也无法为自己辩护，因为它们潜藏在语言国土的下方：这些东西，为了被人理解，必须被人所爱，如同它们爱自己那样，这些东西除了丈夫，她不会跟任何人分享。那是一种内在的共鸣。而她正要舍弃给这个陌生男子，以便供他毁坏的仅仅是她本质的表层。
就这样，他们一边散步一边闲谈。然而她的知觉却俯向边界之外，令人眩晕，并让她更深刻地感受到，被唯一的恋人所拥有，其实质是如此不可思议，无法理解。有时候她觉得，自己正逐渐适应身旁的男子，尽管在另一个人看来她似乎还是同一个人。有时候她又觉得，源自她早年生活的机智应答、巧妙措辞和举手投足重新浮现，她原本以为，自己早已长大，不再需要那些东西。“夫人，您很风趣。”他说。
他同她并肩而行，讲出上面这句话时，她观察到他的词句是如何流出，流向一个空空荡荡的区域，除了他俩之外不见人影。渐渐地，其间有了房屋，他们从中走过，发现它们多少有些异样，歪歪斜斜，仿佛倒映在窗户玻璃上，继而看到一条街，接着又看到她自己，同样稍显异样，似乎遭到扭曲，尽管形貌还能辨认。她感觉到从这个平凡男子身上散发的力量，那是一股最原初的生机活力，几乎无法察觉地置换了周围的世界，它改变事物，将其弯曲、抻平。令她困惑不解的是，在这个镜中影像般滑动的世界里，她居然也看到了自己的形象。她觉得，如果再一次妥协让步，那么，她就会突然跟这个形象彻底吻合了。过一会儿他突然说：“您相信我的话吧，这只是习惯而已。假如您十七八岁时——这个我不知道——认识并嫁给了另一个男人，那么，今天要您试一试把自己想象成您现在这位丈夫的妻子，您完全会同样感到困难的。”
他们走到教堂前。在宽阔的广场上，他们似乎又高大又孤独。克劳蒂娜望着自己的同伴，发现他的身形轮廓向外投射，显现于周围的空旷之中。这时，她觉得成百上千聚合成她身体的水晶，如毛发般耸立、扭动，她体内升起散乱、零碎、不停闪烁的光芒，它照在那个男人身上，使之在灼亮之中一下子大为变样：他的身影向她接近，抽搐、震颤，好像她的那颗心，而她能从自己的身体内部感知此人的全部动作。她想大声呼喊，提醒自己他是什么人，但这份感觉仅仅是一道虚幻、无序的闪光，怪异地飘荡在她内心某处，仿佛并不属于她。
这时，所有事物似乎已消散在一个雾蒙蒙的明亮旋涡之中。她环顾四周：广场周遭的房屋静静地挺立着，尖塔上的大钟在打点。钟声浑圆而响亮，从四壁的小窗跳跃着传出，下落时消散开来，飘过屋顶。克劳蒂娜想象它们叮哐直响地滚过这广阔大地，滚向远方……忽然之间，她打了个寒噤，感觉到各种声音穿过这个世界，它高楼林立，面积巨大，如众多喧闹的城市般隆隆作响。那是某种超越理智的东西，是一个独立的、不可理解的情感世界，它只不过随意地、偶然地、无声且仓促地跟日常世界理性结合，随后又再度消失于寂静之中。那是某种不时从一片没有阴影的、呆板的天空横越而过的东西，好像那深不见底的广阔暮色。
似乎有什么东西就立在她周围，盯着她看。她能感觉到身旁这个男人的激动，它一阵阵袭来，汹涌澎湃，在空洞的远处又是如此阴郁、孤独。她渐渐觉得，这个男人渴望从她那儿得到的，正是这看似伟大、重要的表面行动，完全不涉及个人。它仅仅意味着“被注视”，这种注视相当愚蠢而迟钝，像一个个点在空间里组合成一个偶然的图案，毫无生气地彼此注视着。她不断萎缩，不断被挤压，直到她面目全非，仅仅变成那么一个小点。而这又给了她一种关于自己的特殊感觉，它跟普通理智和自我意识大为不同，却依然没有改变她的本质。突然之间，她不再充满厌恶地觉得，这个男人的思维方式是如此平庸。她觉得自己仿佛站在郊外的什么地方，空气中的声音和天空的云朵静静地停滞在她身旁，钻进这稍纵即逝的瞬间的表面。而她不再与它们有任何区别，仅仅是一缕蒸汽、一道回音……她自以为能够理解动物的爱情，能够理解云朵以及空气中的响声。
她感到那个男人的眼睛正在寻找她，忽然她惊慌失措，渴望稳固、确定的自我存在。她感觉身上的衣服紧紧贴着自己，感觉最后的柔情围绕在四周，她知道正是这份柔情，它曾经属于自己，并且，在它下面，她感受到她血管的搏动，乃至几乎能闻到它颤动的辛辣。这个身体是她所拥有的全部，现在她要将其献出来。而这份彻底另类的、属灵的感觉，这股超越一切现实的渴望——它曾经属于灵魂，眼下属于肉体——无疑是终极的幸福。她并不知道，在这个瞬间，她的爱情是正在迈出最后的、最大胆的一步，还是已经消退，而她的感官知觉正在好奇地、疑惑地敞开它们所有的窗子……
