孙秀珍不满二十岁动了婚，家里一下子上了两个媒人。
一个介绍了户城边人家，青年在城里水泥厂上班，家里条件不好，不能给彩礼，但嫁过去就可在城里过自己的小日子，厂子里年节发东西，也是一大亮点。另一位是山沟里的农民。
当年顾春玲在自己婚姻中找到痛苦和不幸的根源，就是两人不对称。两个人一定要差不多，农民都是农民，要是知识分子最好找有文化的。
她主张小珍找那个农民小伙子。她说：“小珍，人不能攀高，你找个上班的，还不像妈一样，家里的活全你干。找个肩膀一般高的，苦和累是俩人担着，再说你也不用成天挂念那个上班的，听妈的啊！”连孙世堂也没看好城边那个长得像瘦驴似的工人，主张小珍找草药沟的杨成东。
他教过杨成东，上学时就喜欢他好学能吃苦。
杨成东的家离学校有二十多里山路，上学得比别人早起两个钟头。当时学生受交白卷的张铁生影响都不学习，只有他好学爱问，老师们常感慨他生不逢时，没赶上好时候。高中没毕业就回家了。
俩人相处了整整两年，开始商量结婚时，却传来了国家恢复高考的消息。
那是个冬天。小珍和杨成东往山坡地上挑猪粪，他听到这个消息时，激动的一把抓下了头上的棉帽子，拉着小珍一溜烟跑回家，翻箱倒柜地找起了书本。
本来已是农民命运的他，却因为高考发生了改变。他如期庄严地参加了那个春天举行的高考，然后走进了大学。
顾春玲再一次感到女儿像她一样受到命运拨弄的命运，不得不花些时间和耐心，以她亲历的经验来劝说女儿放弃。
在她看来这些足以警示女儿。她说：“小珍，黄了吧，现在你跟人家的肩膀不一样高了，在一起是不会幸福的。”但她好像并没有说服小珍，因为小珍这两年多来跟杨成东的频繁交往，已产生了难以割舍的感情，甚至对他家里的人。
小珍长得像母亲，性情像父亲年少时的娴静。在人们眼里她和杨成东是般配的，只是嫁到穷山沟感到可惜，这像地主家的小姐找个长工，城里的姑娘下嫁到了农村。
杨家也感到是高攀了，无论大节小节，早早就派杨成东把小珍接回家，像贵客似地招待着。住十天半月也不让走，吃完饭杨成东的母亲连碗都不让她捡，催促杨成东快点领出去走走。小姑杨春霞拖着她的双腿到炕沿边，给她穿上鞋，把她推出门去，小叔杨成南则闩上门，把他俩关在外面。
在闭塞的大山里，两人除了在房前屋后的树林里乱转悠还真没什么消遣的。转悠没意思了，就站下来说话，这倒成了大山里一道纯情的风景。小珍不太爱说话，她那简单善良的心里，觉得没什么可说的，就一边摆弄自己的大辫子，一边听杨成东说话。
杨成东倒是很有兴趣说话，但说的既不是讨好她或者使她感兴趣的话题，也不是未来日子里那些过日子的道道，更不是让她的心融入一股柔情的绵绵不绝的情话。
他大谈自己的理想，从孩儿时就在心里飘扬的理想大旗，他要像许云峰、李侠、杨靖宇那些英烈；像毛泽东、周恩来、朱德老一辈无产阶级革命家那样为解放全人类，为共产主义事业而奋斗。他学生时期的优秀成绩就是来自这样的理想动力，他感到越学习越是走近他们。
小珍怀着惊讶的神情望着他，这些话杨成东说的是那么真实自然，一点不做作，也不显摆，根本不是一个农民青年空洞的理想，倒像是杨成东内心坚不可摧的信仰。
信仰不是抽象的词，它是很具体的。坚信自己做的是正义的事业，坚信民族能够得到解放、繁荣；坚信能为此贡献自己的一生。它是每一个成功者心里最强大的力量。
这让小珍感到他跟农村青年不一样的精神气质，就像电影中的英雄，看着他那方正的脸庞和一头卷曲浓密的黑发，她就这样爱上了他。
即使爱上他，小珍也不会表现，既不跟他多说话，也不跟他粘乎在一起。几乎跟平常没什么两样。只不过杨成东来接时，她好像早早就收拾好了在等他，还送给杨成东带些手套、围巾、鞋垫等小礼物，走时杨家挽留再住几天也不大坚持。
小珍对杨成东很顺从，杨成东说什么都有兴趣听，叫干什么都不反对，。她喜欢跟他在一起，同时觉得杨成东也有这样强烈的感受。她感觉都没在家呆几天，一年到头杨成东总是不断地来接她送她。有点离不开她似的。
一次晚饭后他们在树林里转悠，小珍去摘山里红被刺破了手指，看着杨成东拿起她的手吮去冒出来的血粒子，感觉血一下子涌到脸上，很快把手抽了出来。
这时，杨成东的感情再也不隐瞒了，把小珍的手又握在手里，说出心中早就想说的话：“小珍，咱俩结婚吧！”
并告诉小珍走后的无聊和孤单，觉得一点意思也没有。让小珍感动的是，杨成东跟她说这些时竟流露出对她依恋的深情，甚至晚上都让她陷在这种迷迷糊糊的爱情中不能自拔。
当顾春玲苦口婆心地劝说她放弃时，小珍低着头摆弄着被杨成东吮吸过的手指，觉跟他在一起，比母亲希望她过上那种安稳日子更重要、更有意思。所以她坚持着，没有听母亲的。
杨成东上学的时间仅过去一年，顾春玲就感到女儿正经历着，她当年那种相思和对未来担扰的双重折磨。
不知从哪传出些不详的消息，说杨家要退婚。杨成东跟同班的女生谈恋爱，甚至女同学的长相性格、家庭背景都讲的详细又真切，就像看见过一样，小珍和她的家人开始受到人们的关注。
在人面前小珍没有什么异常，白天照样跟大伙在生产队劳动，不言不语，看起来比她当年要坚强的多。
小珍表现的不是她当年那种不可抑制的焦躁不安，而是让人疑惑不解的平静。
她从不给任何关心她、好奇她的人做任何解释，也不给想了解她内心的人打开一个缺口，连她的母亲都别指望。
顾春玲担心她的神经是否正常，有意叫她做了几件事来验证。让女儿在记忆里寻找一些过世的人，或是那些仅见过一面的亲戚，又让女儿把一年的工分合算一下，又赶了趟大集让她照看年幼的弟弟。弟弟的无理哭闹都没有增加小珍的烦躁，女儿有条不紊地做好了这一切，思维清晰无比，看起来比她的情绪还要平稳。
小珍看起来非常有主见，面对别人的议论纷纷，她什么也不想，也不做，只等杨成东回来，要亲口问问怎么回事再说。
但事实好像证明那些传言是真的，她很难再见到杨成东。便试着给他写信，这原本属于情人之间的情书，因她没有多少文化和缺乏浪漫，一封短短的情书看起更像是一封朴实的家信。
那些小珍想证实的谣言，杨成东从来没有勇气承认这一切。为了不使小珍陷入巨大的痛苦之中，和给他带来无法应付的麻烦，他用真诚的假话和誓言来消除她心中的疑虑，叫小珍放心“根本没有的事，纯是谣言，我用人格担保”
开始还能起点效果，但时间一长见不到杨成东本人，她还是疑虑不安起来。小珍和母亲虽然从没商量过各干各的，却好像在干同一件事情，她们要在家门口堵截杨成东。
她们想，杨成东即使不来看他们，但总不能不回家看他的父母。杨成东回家，必经过小珍家的大门口，这是唯一的一条通道。
于是寒暑节假日，娘俩不谋而合地留意起大门口来。后来发现了对方的心思，便轮换守在大门口，留意过往的行人。
她们把针头线脑和择菜洗衣服的活都拿到大门口来做，用这些活来掩饰她们的活动。实在忙不过来时，顾春玲还会叫孙世堂坐在小板凳上看着。还没等孙世堂说明自己在干吗，人们的玩笑和嘲讽就上来了：“真是下力气啊！”。
孙世堂倒满不在乎，顾春玲听了很气愤，出来把人大骂一顿。要是小珍坐在那里，一个小时会刮掉一个土豆皮，整整一上午只洗一件衣服，谁都不会打断她的凝神遐想，他们理解她的难处。
她们布置的堵截，已被人当笑话传了出。杨成东的父母把这一情况，当成十万火急的消息早给儿子传递了过去。于是杨成东回家看望父母，常常要像当年的八路军穿越鬼子岗楼或者封锁线那样，急速紧张地在黑夜的掩护下，走过小珍家的大门口。
回家也不敢多住，生怕走露了风声，被岳母找上门来。不知为什么，在那个家里，他不怕老师，也不怕小珍，独独打怵岳母。
有一次他还真被岳母堵住过，但她没有严厉地责问他，而是表现出更大的热情和豁达，把他拉到家里来。但她垛饺子馅时嘟嘟囔囔说话和弄出的怪声音，让他惊恐不安。
小珍只顾低头在厨房干活，还没跟他说过话。知道是在生他的气，老师要是在家还好说话，现在他还真不知如何张口，能挽回这一有失去脸面的尴尬。
好不容易等到吃晚饭，家里人都回来了才热闹起来。他一个劲地向老师劝酒，孙世堂便神志不清地把他当成自己的子女批评教育起来。
其间两个扎着粉红色头花，还是孩童的小姨子对世事还不敏感，拿着扑克争抢让他给变魔术。他则很乐意陪她们玩起来，这时才把带回家给父母妹妹们的东西，分给他们，他镇定自若，仿佛一如从前，饭后还保持了跟老师玩了几盘五子棋的习惯。
岳母一句话都没放声，没追究原因，也没问他内心的想法，晚上把他和小珍的被子捂在一起。看着他对自己的安排没有拒绝和反感，又把小珍叫过来叮嘱了几句，还时不时偷偷观察他们。
看着杨成东没有冷落女儿，还费力把小珍哄笑了，两人十分恩爱的样子。
她曾瞒着孙世堂和小珍去过杨成东家，在他的父母面前放过几回狠话，要是敢把小珍甩了，就闹到学校叫杨成东身败名裂。现在看来，她觉得是自己的努力起了作用，已经把事情恢复到一种理想的状态了。
杨成东不讨厌小珍，也没有忘掉当年跟小珍在一起时的感受。
他不像老师在醉酒后陷入一个精心设好的陷阱中，而是掉进自己欲望和虚伪的泥沼里。他的一番讨好和表现，使这个家获得了短暂的平静。
第二天阳光灿烂，家里已有几个人露出了久违难得的笑脸。顾春玲打点了一些礼物，还帮小珍穿新衣服，让她陪杨成东回家。
但杨成东跟小珍在一起，这种恩爱的假象没过多久，就被小珍说出来了。九月的一个下午，小珍在经过了一阵强烈呕吐的怀孕反应后，感到没有别的地方，还是跑到母亲面前把心里话全都说了出来。她告诉母亲说，那些谣言都是真的，杨成东住在家里那一夜把什么都告诉她了。
他对她说的口干舌燥，终于让小珍明白，他们之间存在的差别是什么，不但无法愈越，影响到他们的生活，甚至影响到后代。
一开始小珍神情漠然地听着他费劲的解释，当看到时钟已到了下半夜的两点，他还一个劲地对她道歉，自己打自己的耳光，而迟迟不肯说出那个宣判死亡的结果。
一直折磨着她的那种不安和恐惧突然消失了，随之而来是同情和理解。当她说出：“你可别折磨人了，我们的事就拉倒吧。”心中并无伤感，然后转过身要睡觉了。
对于小珍这种突然的决定和那个平静的背影，给他留下了极度的好奇，还探着身子去看小珍的脸，判断她说的是不是气话。小珍的眼睛空洞地望着他，对他逗趣的表情没作任何反应。只听到了小珍一字一句的声音：“你走你的阳光道，我走我的独木桥”。同时体验到小珍和这句语境带给他冰凉坚硬的感觉，他有些受不了，竟把小珍搂在怀里重新哄了起来。
这打破了顾春玲以前的种种幻想。当小珍对杨成东说出“拉倒”时，没有为自己的轻率鲁莽后悔，感到心里的郁结解开，舒服多了，打算以后慢慢劝说母亲。没想到怀孕的事把她弄蒙了，觉得既不能毁掉自己的诺言，又不能超然于这种未婚先孕遭受遗弃的灾难之外。让她不知如何是好，结果只能在母亲的怀里大哭起来。
母亲抚摸着女儿，任她尽情哭诉，根本不需要女儿说出自己的心情，一下子就知道像她当年那种恐惧无助的心境。“没事的小珍，还有我呢，只要有我在，你就什么都不要想。”
她安慰着小珍。至此开始频频外出，几乎像她的母亲当年那样去找杨成东。只不过她的母亲确实精神异常，而她装疯卖傻，丝毫不顾脸面，什么话都敢说，什么事都敢做的样子真像个精神不正常的人。
那时的人都会下意识地维护名誉这个看不见摸不着的东西，杨成东也不例外。他是学生会主席，预备党员，学校的风云人物，自知其中的成破利害，一点也不敢怠慢岳母，对岳母的条件一一答应下来。
她做得有些过分，但并没有人指责她的粗暴蛮横，反而对她大加称赞，说不像她这样还真不行，小珍得受多大的委屈。有些姑娘甚至羡慕小珍有这样一个强悍泼辣的母亲，能伸张正义主持公道、保护女儿。
结婚后顾春玲也没让杨成东，把小珍扔在婆家的大山沟里过两地生活，她不能让小珍过那种苦等苦熬的日子。
杨成东毕业后分配在一家国企，挣的不多，也没房子，说小珍娘俩要是来都没法活。这倒是事实，但顾春玲坚持着，凡事岳母坚持的事，杨成东都反对不了，说家里可以补贴他们。
孙世堂已转正了，随着教师待遇的提高，家里的生活宽裕多了，就是不宽裕，她也不能委屈了小珍。先把他们弄到一起再说，说两口子要是长时间不在一起，就会淡忘。
杨成东每天上班把办公室的卫生打扫完，再打几暖壶开水，接下来就坐在办公桌看报纸，除了领导布置他写写讲话稿，他不必为工厂的任何事务费心。
这种公式化的发言稿和固定的生活，让杨成东失去了时间慨念，觉得日子如此相像，竟不感到它的流逝。这让他有点不耐烦了，似乎看什么都来气，这种情绪链接的终端是小珍，因而小珍也承受着难以想象的压力。
他连看都不愿看小珍，更别说跟小珍说话了，这个家让他失去了激情。他回到家里来就是坐在那里看书，从来不去帮小珍干点什么，或者照看一下孩子。但小珍却是关心他的人，她从不舍得为自己买件新衣服，穿得陈旧而过时，也要给他买双好皮鞋，出门时总是被她收拾的油光锃亮。
小珍频频回到母亲这里来，走时带走粮食、土豆、大豆、苹果等，母亲总是尽可能地让女儿拿，甚至包饺子的盖帘和锅刷等小物件都给准备好。小珍每次走，孙世堂都用一辆手推车推着这些东西，把它们送上车。
小珍坐上车，车子走出老远还听到爸爸大声叮嘱：“小珍，缺什么就回家拿啊。”她站起来透过车窗往外瞧一眼，爸爸像个矮胖的小人在对她挥手，这种牵挂留给她忧伤而痛苦的回忆。因为她回家不久，就传来爸爸的死信。孙世堂在一次醉酒后，失足掉在一座小独木桥下，被大雪埋了一天一夜，被一只牧羊犬叼出来时被冻的僵硬。
后来杨成东承包了这家国企的一个下属单位，小珍才不再从家里拿这些东西了。小珍回家开始穿得好些，显出有钱的样子，但都是些式样老派、颜色深重的衣服，看起来又土又老。领着打扮的像小少爷样的儿子，儿子的衣服也是她买的，却没有一点吝啬之心和守旧的观念。
儿子杨毅白白胖胖，长着像他爸爸英俊的脸廓和一头卷发，神情纯真可爱，就像外国画中的天使娃娃，人见人爱。
看着小珍过上了好日子，顾春玲深感安慰，同时也享受着小珍带回的各种东西，吃的穿的用的。村子里她家是第一个用上电饭锅，面对这个插一下、按一下就能吃上热气腾腾米饭的玩意，一来感到好奇，二来也会想起那些为女儿奔波的日子，当年她舍着老脸去找姑爷闹腾，才有了女儿今天的好日子。
而母亲只有为女儿，才会这样不管不顾。好在一切都过去了，她感到了一种了却心愿的，就像老年生活降临的那种平静。
只有小珍感受着这种幸福生活的无奈。母亲根本不知道随着日子好起来，杨成东也开始忙起来。已过不惑之年的杨成东，穿西装打领带成了公司的总经理时，好像青春又回到了身上。他是那样年轻和英俊，儒雅的气质和洒脱的举止，反而使那些真正的二十多岁的年轻人倒像个不足月的婴儿了。
他周围那些人并不知道他家的小楼里，那个像乡下保姆的女人是他的妻子，倒觉得总在他身边的漂亮的莫慧兰跟他般配。
他们过起了跟分居差不多的夫妻生活。杨成东很久才回来一趟，看看儿子，给小珍一些钱，换件衣服就走了，倒有一种老夫老妻式的平静。
他从不让这个家缺什么，还惦念她和这个家，从来没提过离婚，这已让小珍知足了。
因而她不像母亲年轻时那样胡思乱想，也不去理解杨成东的所做所为，何况能在儿子身上找到快乐和希望。儿子既聪明又漂亮，睡觉时都要拉着她的手，对她这样依赖是她最大的安慰。
她的心思也都在儿子身上，倒好像把什么都忘了，她无欲无求，也无怨无悔。这正是让杨成东心软的地方，当他一次次动着离婚的念头，都是这副深情的母子图让他放弃了。他不能让儿子失去母爱。同时对小珍默默的无私奉献也充满了感激之情，对小珍倒比从前好多了。
有一年小珍还勤快周到地伺候了一个女人的小月子。
当时杨成东带回家来的是一对夫妻，对她介绍说是他的同学，现在同学要到外地出差，妻子刚做了流产没有人照顾。那个同学临走时还跟她客气一番：“嫂子，那就麻烦你了，让你受累了。”
对杨成东带家里来的人，小珍都是尽心招待，从不抱怨。一个多月里，小珍精心照料这个女人，女人比她小好几岁，长得甜美。但小珍好像从不多想，也不多问，几乎像个母亲一样伺候了这个女人。
一年后才有传闻到了顾春玲耳里，说那个女人就是杨成东在大学时的相好。这个叫莫慧兰的女人，结婚不到一年就离了婚，她来到杨成东住的城市，不久她那里就成了杨成东另外一个家。
本来她们好不容易怀了孩子，却意外流产了，为了使她得到最好的照顾，就找个同学扮她的丈夫蒙骗小珍。消息是从杨成东的老家传出的，顾春玲听到后，气得几乎要跳起来：“这也太欺负人了！天底下还有这么缺德的事！”
只可惜那时她正患着严重的肺心病，费力地喘着气，躺在炕上像个垂死的病人，已经不能像过去那样去找杨成东问个明白。
她又气又恼加重了病情，预知时日将至，她叫人捎信让小珍回来，并在费力的喘息中告诉村中的长者：“把我与他合葬”。
她这一生实在不易，但是无论如何倒是了却了跟孙世堂在一起的心愿，用尽一切办法终究使他完整地归属了她。然后她喘着气，睁着眼等着小珍。小珍匆匆来到她面前时，她紧抓着小珍的手，流着眼泪却说不出话来，然后带着对小珍的一腔牵挂离开了人世。
其实她没有必要牵挂小珍，小珍用她包容善良的天性早已化解了婚姻中的危机。正是小珍的包容善良，使莫慧兰心生悔意，不忍心伤害她。
一个多月来，在跟小珍朝夕相处的日子中，她看到了一个跟杨成东描述根本不一样的形象。她虽然没有文化，却不无知，长相穿着虽然土气，却也大方得体，看出是那种遵守传统的女人。
杨成东对她冷淡却不无情，什么事都问她，尊重而又依赖。她记起了在创业最困难的时候，他们两人身无分文，啃着冷面包馒头的时候，杨成东还会想起她来：“我的妈呀！好长时间没给他们钱了，那娘俩可怎么活啊？”。
于是他匆忙出去四处借钱。从这些借来的钱里，抽出一张给她，当时出于对小珍的内疚，她没要，让杨成东都送回去，杨成东竟然也没客气。
现在她怀着不解的谜团深入到这个家中，在这个整洁的什么都不缺的家里，好像寻觅到了他们内心的情感。谁都没放弃这个家。
小珍好像也看出了她和杨成东之间的端倪，因为杨成东只要在家里，空气中就有一种令人不安的寂静。
这两个关系最密切的人，在彼此努力恢复一种正常的关系时的谈话，客套又虚伪，显得十分不自然。
这时小珍总是借故离开，在厨房、卧室、或者卫生间，忍受他们那种既隔离又亲热的孤独当中。而她在小珍身上看到的忍耐不是软弱无能，而是对杨成东的爱，这种爱深不可测。对她来说，可观的财富和毫无节制的性爱都是爱的障碍，哪怕经过多少岁月的磨难，来到这个孤独的天堂，仍不失对杨成东的爱。
这种无条件的爱让她心生愧感，也有种敬畏。同时想象小珍这样的人，因第三者而丧失家庭，会激起多少人的怜悯之情？于是她做出努力，悄悄离开了杨成东和这个城市。
杨成东接到莫慧兰的告别信，还是不甘心地跑到他们住的地方看看，有茫然失措的感觉，但是很快就在公司那些忙乱的事务中忘了一切。
而后他长期的沿海经济特区的生活，以及对现实的理解，早已使他当年心中的理想大旗倒下了，他现在所做的一切就是嘲弄当年所想的一切。
有时他重温跟小珍大谈理想时的记忆，觉得单纯、幼稚可笑。当年的理想是如此憎恶资本家和一切剥削阶级，发动的一场场战争和运动就是为了要消灭它们。没想到半个世纪过去后，他和许多人倒都想成为这样的人。再没有比这更滑稽的人生了。
如果现在他还把当年的理想坚持下去，就跟那个堂·吉坷德一样，是在打一场毫无希望的败仗。
而后他在一些大大小小的城市、生意往来的应酬中结识过数不清的女人，但大都时间短暂。有时半夜摸进房，天亮前就离去，都没看清她长什么样，只有肉体那一点稍纵即逝的快乐。从来没有一个女人在他的感情上留下一丝痕迹，他唯一保存的柔情就是这个并非建立在爱情基础上，而是出于喜欢的比他小五岁的莫慧兰身上。
就是为了这些女人，他一度沦为贪污，挪用公款的经济罪犯。在狱中度过了十年，在这里他看到不少像他这样所谓的成功人士，其实是一些一度想流芳百世，却没能驯服心中欲望的野兽而倒下的男人。在这里他才开始了解自己，倾听灵魂的声音，寻找能够拯救他的上帝。
他的父母先后去逝，儿子在国外打工，除了小珍没有把他忘却在地处辽北的凌源监狱。无论是酷热难耐的夏季，还是大雪纷飞的寒冬，小珍带着日用品常来探视劝慰他，从不让他缺少什么。
杨成东被囚禁在像地狱一样死寂的房子里，抱着小珍带来的这些东西，感到一种从来没有过的温暖。漆黑的夜晚，终于听懂了小珍那些话像上帝传播给他的福音：“好好改造，争取早点出去，我在家等你”。
