登陆注册
5407300000027

第27章 杯酒释人生(3)

在此后多次政治迫害之后,索尔仁尼琴没有消沉,而是越发勇猛。和梭罗的主动寻求隐居不同,“俄罗斯的良心”索尔仁尼琴这次是在时代的冷落中开始了《古拉格群岛》的创作。《古拉格群岛》借助了大量的第一手数据,对一种政治运动及其所产生的政治制度展开了严肃认真的思考:极端残忍的刑讯,荒谬绝伦的司法,彻底沦丧的社会道德,以及毫无人道的株连性流放、集体流放、超强度的死亡劳改,都是人祸的结果。苏联监狱和劳改营的种种内幕,成为小说中纪实性的题材。这本自传兼特写性的长篇小说,以揭露俄国自十月革命以来苏维埃政权下的非人残暴统治为主题,以作者个人为时代的亲见者,上百人的回忆、报告、书信,以及苏联官方和西方的数据集体指向集中营的悲惨,书中描述的一个又一个场景令人发指:“也许它对活生生的人来说是可怕的。爬满虱子臭虫的看押所,没有窗户,没有通风装置,没有板铺——这里只有肮脏的地面。”“列福托沃的‘心理’监室,如三号,整个漆成黑色,也是昼夜亮着一支二十瓦的灯泡。”“你爱上的当然不是那肮脏的地面,不是那阴沉的墙壁,不是那便桶的气味,而是那些与你接口令一起挪动腿脚的人们,是你们心灵中共同跳动过的东西;是他们有时说出的令人惊异的话;是你心中只有在那里才能产生的无拘无束遨游自在的思想,不久之前你无论怎样跳腾,无论怎样攀援,都达不到它的高度。”……

这是索尔仁尼琴式的语言,这是他亲眼所见。与上文我所摘引的梭罗的语言截然相反,这里曾经是人间的地狱。索尔仁尼琴当然被人看作“疯子”。写完了一系列作品之后,似乎是还没有从个人强烈的情感抒发中回过神来,书的主人再次被迫政治驱逐,而这一次,被宣布剥夺苏联国籍的索尔仁尼琴,离开自己的国度长达20年。

在此之前,“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”,索尔仁尼琴获1970年诺贝尔文学奖。从古拉格囚犯到诺贝尔文学奖得主,从流亡异域到最后荣归故里,索尔仁尼琴总算是在人生的暮年回归了自己的人生价值。1994年,76岁的大胡子索尔仁尼琴从流亡之乡回到了祖国,这个后苏联时代的先知受到英雄般的欢迎。作家对于政治权贵似乎很不给“面子”,他深知俄罗斯政治的罪恶。索尔仁尼琴用他的《古拉格群岛》在20世纪的世界文学中掀起了政治风波,这位目光犀利而心怀悲悯之心的老人,对于作家的神圣使命进行了最好的阐释。

用幻觉抚慰现实可以疗伤,用现实追赶幻觉肯定很受伤。用上海清口派艺术家周立波的话讲,讲真话有人不高兴,讲假话自己不愿意,所以就干脆讲些笑话。这大概是现实生活的真实写照。到底该怎么说话,说些什么话,是摆在我们现实语境的困难。于是,当各种思想在一起出现的时候,常常是听众中没有人开口,集体的失语成为最好的回避。不是怯场,自保下的难言恐怕也让人理解。很显然,索尔仁尼琴没有自保,而是勇敢地站了起来,在斯大林高度集权的时代,用自己的良心和责任作堂吉诃德式的斗争。好在最后,他为自己也为时代赢得了最后的胜利。

2009年俄罗斯政府宣布,索尔仁尼琴的巨著《古拉格群岛》将在俄罗斯出版儿童版,并列入全国中学课程,以加深学生对俄国历史的理解。

一个是在逃离政治的同时又时刻以理性哲学的角度来观照现实世界,在脚踏实地走路的同时不忘仰望人类精神的星空,一个是寸步不离政治而遭受非人待遇的种种折磨,在备受精神折磨的同时甘愿承受时代的痛苦。梭罗和索尔仁尼琴都是相当疲倦的精神辛劳者。一座湖,一座岛,人生际遇无外乎在狭小的空间中演绎得淋漓尽致。洒脱的洒脱入了世人的心间,受难的受难至于非人的境界。看起来温和的梭罗,在温柔的文字背后有坚强的自我表达;倔强好斗的索尔仁尼琴,在激荡的文字中从不掩饰内心的诉求。文学从来没有因为他们个人的痛苦思索而停止向前奔跑的步伐,相反,人类的精神正是在他们的精神感召之下继续前进。

作家周国平说,有两种孤独,一是灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得,这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。二是灵魂寻找另一颗灵魂而不可得,感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者,这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。用这样的标准来看,瓦尔登湖中的梭罗属于前一种的孤独,而古拉格群岛中的索尔仁尼琴则当然是后一种了。两种孤独,其实都在阐释同一个哲学命题:人类社会(自然包括个人)该往何处去。

好在一切看起来不公平的事,放在人类历史的长河中来看,一切又回归到公平的起点。寻找人类宁静的梭罗寻觅到了湖的宁静,寻求政治话语的索尔仁尼琴看到的是岛的死寂。一百年之后,两个很难被世人遗忘的文人第一次相逢,一个是徘徊在瓦尔登湖,一个是囚禁在古拉格群岛,在各自强大的精神世界中,彼此呼唤着对方。

卑微与崇高

当代中国,社会价值日趋多元,文学也随之众声喧哗:有的作家借用舶来的叙事技巧消解写作的价值取向,有的回到琐屑世俗的生活消解崇高,有的选择玄乎的自言自语,有的开始超实验的文学探索,有的干脆给读者开出一剂虚妄的心灵鸡汤甜蜜着你……最后的结果是,文学的价值判断变得模糊起来。

作家的写作取决于两个方面,一是个人写作意愿,二是作家的责任感。作为文化精神产品创作的作家,终究是靠作品来获得读者认可或者征服读者的,不必高高在上甚至让人仰视。而其创作的文学作品却应该让读者臣服,这样的阅读才多少有点膜拜的意味。

有社会责任感的作家应该得到读者的膜拜,读者也需要这样的文学膜拜。作家不是君临天下的傲然目空一切,读者与作家是平等的,真正接地气的作家与读者更应该是平等的。无论采用何种表现手法,文学作品最终传达出来的终究要与读者的生活相接近,或者说是我们现实平常生活的投影。真善美,假恶丑,现实生活中客观存在的社会缩影,恐怕是作家创作的不二选择。

也许是人生经历的坎坷,也许是作家创作价值选择使然,刚刚获得第八届茅盾文学奖的刘醒龙,便是这样接地气的作家。在日新月异的时代大潮面前,作家仍然选择自己最熟悉的乡镇生活经历作为小说创作的题材,在俯视卑微的同时仰望崇高的社会底层民众。刘醒龙在获奖感言中话道:“作家是在有限的天赋之上还有无限的天职。”毫无疑问,这是作家对自己写作选择的最佳阐释。

作家选择这样的写作基调,本身就是不可避免的矛盾。底层民众是活得很艰难的,他们由于出生的卑微,获得物质上的享受有限,但一点也不妨碍他们精神的崇高,相反,他们骨子里葆有的内在崇高累加起来却足以构成民族精神的脊梁。

对于底层人,刘醒龙有过这样深情的表述:“面对这样辛劳的人,这样诚实的人,我无法举起批判的利器。”然而他又表示:“这样说并不意味自己已放弃了批判的立场,而是恰恰相反,只是我的锋芒不能对着这些在历史的海平线下苦苦潜行的大众。”这些底层的小人物“闪烁着质朴的光辉”:无论是种地的农民还是村里的支书,也无论是民办教师还是乡教育站站长,在道德和人格上他们都承载着他要表现的“高贵”。于是,我们在小说中所看到的是,在他们身上,贫困甚至有时是愚昧不可避免,但道义却是苦苦坚守,无论世事纠结如何大行其道,可是良知从未丧失……一个个社会地位低下的卑微人物,处在社会的底层,他们是真实存在的,他们的精神状态与生存状态,成为一条贯穿作家全部小说的命定线索。

这个时候,卑微与崇高的俯仰,就这样矛盾地纠结于作家的作品中。在最早的小说《村支书》中,当了二十多年的方支书是村里公认的好人,“办事凭良心”,但是仍然无法改变村里落后的面貌,文村长虽然有一些大大小小的“毛病”,但在村民心目中的地位一点也不输给方支书,理由是“村长的能力强”。最后的结局是,为了抢修水闸四处奔波求人拨款而如今已进入胃癌晚期的方支书,抱起草棚的棉絮跳入水中堵住水闸的漏洞,不想自身被鲶鱼吃得只剩下白花花的腿骨。方支书最后的死亡就具有了悲壮的意味,这种英雄悲剧般的结尾,既合乎现实生活的情理,也是作家的精心设计。

《威风凛凛》是作家的第一部长篇小说,小说中的赵长子为了报恩,放弃荣华富贵,来到偏远的西河镇创办了第一所私立学校,当了一辈子的民办教师,是乡村传播现代文明的延续者,却成为当地蒙昧野蛮者肆意欺侮的对象。他外表谦卑甚至窝囊,内心却无比强大,他说:“面对别人的侮辱与伤害,不管有多深多重,只要自己能坦然以对,那么他们不但达不到本身想达到的目的,相反地能使自身得到深刻的解悟与锻炼。”同时,他还坚持这样的生活信条:“以知识作为矛,以忍让作为盾,知识不会伤人,忍让可以护身。”

看似平常的内心自白,鲜明而生动地反映了赵长子对待生活的态度。这样多少富有哲理的话语或者说是自我安慰,立马使得赵老师成为西河镇最威风的人,他的威风不是来自同蛮横粗野力量的以暴制暴,而是来自精神理想的高蹈。怀着“高贵”的“梦想”,拥有超拔的品格与智慧,忍辱负重地承受苦难,坚持对周围人的改造。在赵长子的“高尚”面前,五驼子、金福儿、小曾、大桥等,就显得要野蛮粗俗得多了。文明与愚昧两种“威风”力量始终在较量,尽管赵长子被五驼子肉体上摧残至死,但在精神的高贵面前,孰卑微,孰崇高,每个读者都会有自己的理解和评判。

读刘醒龙的小说,眼前总会浮现出一个个活生生的“卑微人物”形象,他们不同的经历、性格、禀赋、品行,通过不同的事件、不同细节的描写和内在心理活动的变化,慢慢地在读者心中延展和定格。譬如,小说《生命是劳动与仁慈》中的高天白,《挑担茶叶上北京》中的石望山,《分享艰难》中孔太平的舅舅,都是卑微而高尚精神的延续。读着质朴的文字,体味着一个个仿若就在我们身边的卑微人物,如同咀嚼一顿佳肴,让人回味无穷。

“好的小说如同真正的男子汉,没有花言巧语,也不会卖弄风流,甚至还会冷若冰霜地拒人于千里之外,内在却是一团熊熊燃烧的暗火。”刘醒龙的小说之“真”在于:源于高贵并且懂得去尊重这种高贵,以高贵这“一团熊熊燃烧的暗火”照亮人性中的美丑。

给作者带来盛誉的第八届茅盾文学奖获奖作品《天行者》,应该是作家前期小说《凤凰琴》的延展。小说通过几代民办教师的命运悲苦,在不回避乡村矛盾的同时弘扬了自强不息、坚忍不拔的民族精神,体现出作家强烈的社会责任感和人文情怀。这个民办教师群体,虽说是公民意识的最早觉醒者,相互之间也因为转正的一点利益而互相倾轧,互相提防,甚至是明争暗斗。因为受制于乡村权力,声音微弱,自我价值遭到贬抑,根本不可能采取什么实质性的行动,只能把希望寄托在一而再再而三的国家大的民办教师转正政策上。于是,余校长、邓有米、孙四海、明爱芬等几十年如一日地坚守在偏僻贫瘠的界岭小学的民办教师们,虽然只有极其微薄的工资收入,但为了能够让这些身处穷乡僻壤的孩子们能够得到受教育的机会,他们却凭借良心承担起了教育孩子健康成长的重大使命。即使在他们之间,在“僧多粥少”的转正指标面前,他们同样也避免不了一些蝇营狗苟你蹬我踹的利益冲突,但对待乡村培育孩子神圣的教育事业这一点上,他们都保持着高度的一致。

故事最大的看点是每次出现转正机会的时候,在转正指标这块试金石面前,几位民办教师的高尚人格,也就熠熠生辉了。三次转正机会,先是张英才主动让出了这个指标,然后,又是大家一致同意把指标留给早已对转正望眼欲穿的明爱芬。多年的愿望终于满足,瘫痪多年的明爱芬在最后一刻离开人世,这唯一的指标最后还是落到了年轻的张英才身上。在张英才面前,始终有三个卑微的英雄存在:教学、照顾瘫妻之余,承担着十几个寄宿家里的学生吃住管理的老好人余校长;节俭、灵活,一切为转正做准备、一丝不苟进行自己人生计划的副校长邓有米;清高、孤傲,与有瘫痪丈夫的王小兰暗中苦恋多年的教导主任孙四海。他们如同界岭中的山一般崇高,有时有如山上的野草一般坚韧。

他们活得平凡甚至卑微,但他们用这种平凡中的崇高感染来过界岭小学的每个人。这种崇高包蕴在日常教学和生活的每一点每一滴里,它可以体现为付出和牺牲,也可以体现为宽容和善良,更可以体现为坚韧和顽强,这是界岭小学的精神,这种精神最后酿就了“界岭小学之毒”。正因为有过在界岭小学当民办教师的一段工作经历,所以从省教育学院学成归来之后的张英才,历经情感和人生阅历上的选择,最后又回到了界岭小学,因为他特别怀念界岭小学的纯洁与崇高。“纯洁”“崇高”这样的字眼,用在界岭小学的几位民办教师身上毫不为过,他们着实般配这样的“崇高”。最难得的是,作家毫不隐讳他们的卑微,而是在俯视表层的卑微后能够挖掘出他们精神上最为重要的高贵点,继而仰望他们的崇高。

对人的关怀,对人格和生命力度的关注,是作家写作的立脚点。作者谦逊解剖自己:“作家写作有两种,一种用智慧和思想,一种用灵魂和血肉。而我由于智慧的匮乏,思想的浅薄,便只能选择用灵魂和血肉来写文章!唯有如此,我流浪的精神与情感,才能找到那么大小的家园。”家园在何处?曾经作为农耕文化精神家园的乡镇,在时代的发展大潮面前,开始出现了道德价值观念滑落的趋势,再也不是和谐的乐园。坚守道德理想的他们,充满了失落和精神的迷惘。作家只能是深深的理解他们、同情他们。

现实的利益上,一个个的他们有时是利己或者是自私的,但在道德层面,他们脱掉了肮脏的外衣,是道义精神的守护者。尊重高贵或者仰望崇高,都是作家的审美理想。正如作家本人所说:“我的作品是写给大多数人看的。”不回避现实,不回避真实,无论是表现对生活的感动还是沉思,作家都应该是作品中道德审判的法官。自然地,关注社会民间人性的刘醒龙在创作中必然会介入自己的道德情感。尽管现实有时很残酷,以日常人生利益标准和道德选择来评价,往往是截然相反的方向。但在作家的笔下,人物命运开始展现出不可抗拒的张扬力度。

同类推荐
  • 岁月细语

    岁月细语

    本书是一部散文集,收录了作者近年来发表在报刊上的文章。整部书分为四辑:故土情深、往事钩沉、旅游见闻、生活细语。作家在文章中,始终流露出对自我、对生活的真诚态度,无论写人还是状物,都一以贯之地秉承着情真意切的创作原则,不隐晦不夸张,语言浅白却含义深厚,贴近生活与自然。作者用极其朴素的语言、缓缓的真情与感悟诉说,以春风化雨般的方式娓娓道来,轻轻敲击读者的心扉。梳理着春秋,梳理着一个个生动的故事,读后令人印象深刻。
  • 恋爱中的鲁迅:鲁迅在厦门的135天

    恋爱中的鲁迅:鲁迅在厦门的135天

    本书叙述了鲁迅与许广平爱情如何发展、如何成熟的过程,介绍了厦门时期的鲁迅与学生、名教授的往来,评述了鲁迅厦门时期的演讲、著述、编辑工作等情况。在书中,展现了鲁迅炽热的情感、缠绵的爱恋、无助的孤寂、忧人的愁烦,以及虚浮的幻想、琐屑的计划……在厦门的135天,是鲁迅具有标志意义的特殊人生经历,在世人面前还原了一个有真情实感的鲁迅。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 回澜之诗

    回澜之诗

    《回澜之诗》是成都作家书系其中一本,为著名诗人杨然的诗集。诗集共收录了杨然历年来创作的百余首诗歌代表作,最早可追溯到20世纪80年代,诗集兼具历史价值和文学意义,全面展现了诗人的创作风貌。杨然的文本立足于现实生活,将个人的经历,以及对历史、社会和时代的情感体验融入到诗歌中去,并多以大诗、长诗为主,最终得以达到拷问灵魂,还原生活的真实目的。
  • 瓦尔登湖(英文版)

    瓦尔登湖(英文版)

    美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。这部著作区别于先前文学作品的第一个特征,是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。大至四季交替造成的景色变化,小到两只蚂蚁的争斗,无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下,并且描写也不流于表浅,而是有着博物学家的精确。作者无微不至地描述两年多的湖畔独居生活,目的在于通过这次亲力亲为的实验向读者证明:其实不需要很多钱,也能够好好地活着,而且能够快快乐乐地活着。
热门推荐
  • 快穿之拯救倒霉男配

    快穿之拯救倒霉男配

    作为一名三流作家,夏欢因对现实生活怨念太深,导致身体与灵魂自动剥离,但那又如何?拯救各种倒霉男配,炫起自身高超智商,帮助男配完美逆袭,嗯……逆袭的非常成功,是该找个美人过余生了。“诶诶,怎么回事???!”国民男神,霸道总裁,邪魅帝王,修仙真人,末世王者……怎么都看上了她?!不行,她得逃!
  • 你与星空同样浪漫

    你与星空同样浪漫

    这本书是我记录自己生活的,感谢支持,谢谢大家。
  • 荒芜剑帝

    荒芜剑帝

    剑出鞘,必见血。你若不从,覆手灭之。剑、剑意、剑道,剑在手,谁有能奈我何?剑在人在,剑就是我,我就是剑,人剑合一,我为剑帝,天下第一。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 玄境迷空

    玄境迷空

    我来自一个,本来就比应该存在的世界。但是既然存在了,就一定要掀起惊涛骇浪。
  • 海贼王之旅途之前

    海贼王之旅途之前

    这是发生在《海贼旅途》前的故事。人生总是有意外,至少青琳永远没想过自己会穿越进海贼王世界,而且还一上来就是特别套路化地掉进了别人家的浴池,不,浴缸里。所幸她得到了自己的金手指——一个系统,虽然是损坏的。“啥?我还失忆了?!”“啥?我还接受过人体实验?!”“啥?我失忆前还特别残忍?!”青琳对此一脸懵逼。“既然这样还是不要找回记忆比较好。”青琳如此决定。总之这是一个乖巧妹子跟随一个金毛神棍一起在伟大航路冒险最终走向结束的故事。
  • 来到古代有点乱

    来到古代有点乱

    误打误撞.幽默诙谐.扮猪吃老虎型小说虾米?穿越了?开玩喜!!虾米?可以要给偶很多现代化用品?开玩喜!!古代让偶整乱套了咋办?虾米?偶可以祸国殃民?!!为么?虾米?!!!这么个情况.....太扯了吧....
  • 大夏金龙

    大夏金龙

    类地球一个大山里捡来的孩子,十八岁考学无望,在家打游戏的时候,被任命为一族族长。莫名消失回来后,竟然成为了绝世高手,不仅美女成群而且还被加封为少将。他带领族人走上了富裕兴旺的道路,被全族人尊称为恩人。但他却说:“我想要的不是这个,在我的心中只有她……。”然后默默的离开了……从此,他每到一处必将掀起惊涛骇浪,他每到一处必将引起翻天覆地的变化!美女爱慕他、人们敬畏他、朋友为他而骄傲、敌人为他而颤抖……,大地每一处都响彻他的名字!!
  • 神医煞仙

    神医煞仙

    临近高考,萧枫巧合之下获得神秘玉坠,竟然在一夜之间屌丝逆袭。美丽的美女校花,温柔的邻家小妹,妖娆的魔教妖女,野蛮的美女警花。从学生妹,到女总裁,到仙子……奇遇、夺宝、杀戮、为了生存,一个农家小子周旋在众多强者之间!(新人写作,求推荐!求收藏!)