酣睡中被炒菜的声音吵醒，没有闻见什么诱人的香气。母亲的菜式永远都是那么几样：白菜炒粉条，包菜炒粉条，豆芽炒白菜，包菜炒豆芽，凉拌豆芽，凉拌黄瓜。偶尔有西红柿炒鸡蛋，美味还可能加土豆丝，静静的喜好跟母亲说过很多次，母亲总回答：“西红柿有什么好吃的，酸西西的。”她小时候记得母亲的刀功很好，土豆丝能切很细，长大后看，母亲的手艺很差，特别是在外面买了一学期的饭之后更加这么觉得了。
母亲不停地催促：“赶紧起来！今天要……了！哪还有时间睡啊！你怎么越大越懒了，你以前不……”
母亲的话在静静地耳朵里断断续续，她翻了手机，显示这7：30，还很早。她又躺回去，好像是水土不服，静静感觉自己的眼睛肿的很大，被吵醒后就睡不着了，但也没有力气爬起来，索性摊着。她怕母亲，尤其是她那怨恨的眼神和老大的嗓门，有时候走在街上，她总用很大的声音讲话，还会把痰吐在地上，像一个中年男人那样做。她感觉自己身边的人好像有一只手，推着她远离她，她不敢看她，脸很红，局促不安，她学习的道理告诉她，不能这样对待的自己的母亲。她告诉过很多次，吐痰要用纸巾，然后扔进垃圾桶里，反复，一次又一次。母亲说，很麻烦，而且她没有纸巾。她们之间的对话永远很生硬，以前不是，后来就是了。
母亲总有很多在自己看来烦人的事情，以前她会帮着想，后来发现没有必要，母亲还是会按照自己的想法处置，老实说，这是无用功，可总有种时候，气顺不过来，想法没成熟，俩人开吵，没有鸡毛蒜皮，只有天崩地裂。
“要起来了！嗯……”母亲背对着她炒菜：“都说了几遍起来了，还在睡……”然后又是一大堆没用的话，很烦，但不能说。
饭没有很香，菜也没熟透，看来是新买的电炒锅不合适的多。只吧啦了两口饭，静静就吃不下了。她的胃口不好，以前不好，但还吃得下，后来好像得了厌食症，直接拒绝进食了。初三的时候，父母期望很大，她成绩很好，但她怕，怕中考失利，毕竟她运气是真的不好，渐渐地她吃的越来越少，能吃的也越来越稀缺，她看见什么都烦，看见别人背书烦，看见上课回答问题的人烦，看见做作业的人烦，那就意味着，他在学习，而他没有，他可能就超过她了。她不在意，可她的母亲在意，她在意亲戚朋友的看法，在意女儿成绩影响未来，一遍遍重复自己的生活有多么悲催，告诉女儿不能像她。静静很爱很爱母亲，非常爱，没有母亲也是没有了世界，所以，她在面对世界的时候怯懦了。那年，她会跑到租房的三层屋顶上去，看过日落，也仰望过日出，还流过眼泪，一个人偷摸着从学校里出来，回到父母都不在的出租屋，他们去干活了，要挣钱，要她上学，对，上学，她还要上学，赶在自习课前有偷摸擦干眼泪，回去学习——一个并不了解却身处其中的词语。
她局促的洗漱，新买的牙刷很硬，她的牙齿很不好，初二的时候还在换牙，为此，她的同学嘲笑了很久，故意在她面前吃硬的东西，炫耀说：你不行！也许是玩笑话，也许是真的。清水洗脸，她没有用洁面乳的习惯，那东西很僵，用了之后，虽然脸不油了，但感觉毛孔很糙，她不喜欢这种感觉，像是自己的脸突然被放大了几十倍。
母亲在旁边洗碗，房间太小了，什么事情都要在那里做，水龙头的污渍尤其厚，但也确实洗不掉，每天早上她对着它刷牙都会恶心。母亲还在催促：“我的天啊，你刷一个牙要半个小时吗？你不能快一点吗……”她穿衣、穿鞋袜，梳头、洗脸、刷牙、刷鞋一共用了25分钟，还好，差一点就是30分钟了。
昨天的小雨让路面很泥泞，水沟里的臭水味道更大了，有的地方水溢到了路上。她们踮起脚尖走路，母亲骂着天气，骂着人不修路。母亲不喜欢雨天，因为雨天不能干很多事，比如洗衣服。而静静很喜欢雨天，因为之前可以和父母挤在一个被窝里，他们睡觉，她自己看电视，有时候下雨停电，他们还会陪她打牌，抽猪，抽王八，连竹竿，斗地主她不会。雨落的声音也好听，像音乐，清清脆脆的。
校门口不大，也不气派，没有电视机里演的那么好看，门卫倒是很多，相信自从网上平凡爆出有精神问题的人进出校园，顾意伤人，某某某同学成绩优异但却……这类新闻报道之后，几乎每个学校都能够要加强安保力度了。
静静走在母亲前面，双手插在兜里，努力让自己看起来很淡定，其实她很慌，是怕路上行人的眼光和想法，就连步伐都有些虚，但她表现的还算不错，但是有些生涩，母亲说她这是憨，可能就这种感觉了。
母亲比她矮一个头，她算女生里高的了，在男生堆里可能也算是。母亲问她要不要进去看看，她抬头冷眼瞥了一下说：“不去，你自己去吧。”母亲看着她，盯了她很久，抿了抿嘴，嘱咐道：“那你乖乖在这里，我去看看，问问情况就回来，别走远了昂！就在这等着！”静静不耐烦的挥手：“你赶紧去吧！”
母亲晃悠着走过去，经常有人说母亲走路的姿势像鸭子，母亲问她是不是这样的，她总会说没有，但静静其实也是这样想的，很像，屁股跟着双腿扭来扭去，肩膀也晃个不停，而且幅度很大。静静盯着母亲看了一会儿就转过眼去，有时盯着天看，大多时候盯着别人的眼睛看，有时路人也会和他对视，但只瞥一眼就移开了视线。
静静晃悠悠的靠在柱子上，转眼的时候，看到了一个人，一个异常漂亮的人，提着一大包东西站在校门口，白色的羽绒服显的他脸更加白皙，还是那种女孩子都不一定能有的白，五官也好看，头发带着一点金黄，就好像染过的，但他看起来很干净，家里肯定很有钱，全身都穿的整洁，一般家里条件不好的人不会尝试穿价格昂贵的白色羽绒服，因为容易脏。静静看着他，脑海里想到这些推测，她低头看了一眼自己身上80块钱买的黑色夹袄，有些地方已经起球了，袖口上有隐藏的漏洞。她从又大又丑的衣服包里拿出全身上下最贵的1200块钱的手机，打开屏幕，余光瞥着那个男生，她也不知道自己是在看手机，还是应该看他，她低了一下头，又抬起来，忽然，那团白色的身影靠了过来，还靠的很近。
