上午6点，有的人还属于沉睡当中，天空中朦胧的月色还没有被激烈的太阳光所取代，很多的东西，还没能成为想象当中的样子。
不是说希望的田野吗，真是没看到希望从哪里冒出来了？
静静坐在老旧的车上，右手支着脑袋靠在打开的车窗上，看着身边的田野快速像后飞去，心里这么想着。
如果在以前，在那个连天空上的云朵都要问候一声的时期，她一定会把这句话说给妈妈听，但她今年16了，母亲说，你已经是成年的孩子了，要学会长大，别总当自己还是小孩！可16岁离18岁还有整整两年，母亲却自动忽略了它，好像时间真的有多快，还能一天长大不成。所以她又把这些在大人，在别人眼里看起来奇怪的问题藏起来，或者自己给它找一个答案，比如，其实根本就没有什么希望的田野，不过是有些人的矫情劲来了，非要诗意那么一下子。她以前还问过母亲其他的怪问题：地上为什么会长草，地球为什么是圆的？最奇怪的是她还问过母亲：“我是谁？为什么会有我？”当时，母亲的脸一下子愣住了，不知道这么一本正经的问题到底该如何回答，父亲开口道：“充话费送的。”母亲转了脸色，附和道：“西瓜地里长出来的。”两人哄笑做一团，又讨论起他们之间的事情了。
她的问题没有人能听懂，她要的不是过程，是初始，是一切的源头，可是呢，这里最可怕的事情就是在源头上去问为什么？因为没有人能回答，却又要装作自己很懂的样子，这是大人的模样。
满身铁锈的烂车还算争气，几个小时后还真把他们带到了地方上去。
这是她来的第一天，因为各种原因，她不得不从原来的地方转到这里来上学，她自己到是无所谓，只要让她别再看见那个讨厌的，脸上堆满丑陋笑意的女房东就行了，既然母亲图这里的学校名声好，那转过来也没什么大不了的。
来的是一个女人，面色粉白，身材消瘦，不过小腹微微隆起。她拿着一把样式简单的铁质钥匙，艰难的插进孔里，扭了几圈，似乎是不大合适，脱了漆的门板丝毫没动，女人气冲冲的踢了一脚，转身离开了。
后面又来了一个男人，体格极其粗壮，脸上的表情到与那女人差异很大，面色光洁圆润，厚厚的肉脸上硬生生挤出了和蔼的笑容来。
很快就解决了开门的问题后，又不知道哪里出错了，父亲和那个男人交谈了很久，商量没完，应母亲的要求，静静沉着脸打扫脏兮兮的屋子。
听母亲说，这里以前是住满了人的，她也是碰巧机会好，原租户上学期刚搬走，说是家里买了房。静静到没看出来这里有任何刚搬走的痕迹，屋子里的灰尘像是堆了很久，贴在墙上的电线上挂着恶心的污垢。
父亲明天还要走，母亲催促着赶紧买些东西，免不了用的时候又找不到了。货比三家，可他们没有这个时间，母亲一直骂骂咧咧，说着父亲什么也不管，一点心也不操，什么都扔给她一个人做……静静跟在他们身后，没有说话，一旦她开口，母亲就会说，你和你爸都一样，从来没见关心过我，我这辈子怎么这么命苦……父亲也不说话，气忙了，怼一句，母亲就恶狠狠的转过脸来骂他，小的时候，他们吵的更凶，她长的大了，他们反而吵的少了，更多的时候，他们不愿意在孩子面前吵，说是要给孩子一个榜样，再到后来的时候，不知道是社会发展的太快了还是突然的长大增加了太多的资金需求，钱总是不够花，所以她的父亲必须去很远的地方打工，就像是动物的迁徙，每年的那个时候，从干旱的北方迁往南方。期间，他们会打电话，聊的很久，什么都聊，但大多都是母亲在问，父亲在应，或者母亲在讲，父亲在听。
匆匆忙忙，灰灰沉沉，就算是历尽艰辛，忙于旅途，也并没有多少收获，以前很累，现在也不轻松，但过去还算开心，因为什么都还不懂，都还不了解。有追求，也有悲伤，后来，只是悲伤的更多了些，该讲的更少了些，愿望不再说出来，怕最后不会实现，不再笃定，学会了给生活做假设，然后给每种假设铺设好路，再走上去，她管这个叫成长。
不是每种可能性都会发生，不是所有的预期都有设想的那么好。四十多天的暑假，静静想了很多地方，她们可能住在二楼的最里间，出门有夕阳，窗户里有星星，门前邻居的瓜果蔬菜，隔壁有学音乐的大哥哥，大姐姐。或者是简单的院子，邻里不算多么要好，但还亲切……
不过，这里的夜没有星星，她已经不记得自己有多久没爬到屋顶去看它们了，这里的风不算暖，甚至吹来的风都夹杂着浑水的恶臭，气候不算好，冷暖没有那么明确，比淘气的孩子还难以捉摸。静静躺在有些短的床板上，母亲尽量的铺厚了些，冬天的冷气还没过去，她盖了两床被子，图案很花哨，她也懒得管，以前什么都想自己挑，现在又觉得没有太大关系，暖和就行，或许，不暖和也没有什么办法了。
静静地眼睛盯着蓝灰色的天花板，手掌交叉放在脑后，平静的躺着。每到晚上，她就想的多，思绪比任何时候都要灵敏，从宇宙想到精神，从别人想到自己，她问：“我是谁？”“为什么我知道我？别人却不知道我？”“为什么我知道这里，却不知道世界？”“世界外面有人在看着我吗？宇宙呢？”越想越恐惧，很多的迷题却没有答案，她不知道自己感觉到的是精神还是躯体。算了吧，想想其他的。她早该这么劝劝自己了。
“明天我是不是还要走一遍去学校的路？”夜里很安静，偶尔有车鸣的动静，房后的工地刚停了运转，母亲的鼾声不大，静静知道她还没睡熟。
“嗯……你……早点睡昂，明天早上还要早起，还得去菜市场买菜……”呜呜昂昂的说了几句，翻了身朝着墙又睡了。
睡吧，想个故事再睡：明天，天很晴，有云，我会遇到一个人，他很漂亮……
想到哪了，对，他看见我了，看见……我，然后呢，风变大了……
刚才又睡着了吗，要睡呢还是接着想？再想一会儿吧，嗯……走了……很远……
吧嗒吧嗒，天空下起了小雨。为宁静的夜做起了装饰，没有电闪雷鸣，还算好吧。明天会是崭新的一天吗？不一定，很多事情都不一定。
