很多年后，子彧在心里无数次勾画过高定博那双月牙一般弯弯的眼睛，那双无论何时，都是笑眯眯让人感觉温暖的眼睛。也正是这双月牙般的眼睛，在伤心的毕业季，变得更加笃定。“跟我去北京吧！”定博站在子彧的对面，张开怀抱，大声说。子彧第一次觉得，她是在仰视他，她在仰视一个连谈吐都如此阔气的男孩子。她听他谈论北京的职业规划，看他在学校、老家与北京之间奔走协调，那个构化的未来宏图，她曾经无数次幻想的美好，竟那么遥不可及，甚至连身边这个人，都开始变得那么遥不可及。他拍拍胸口对子彧说：“跟我走。”镜片背后依旧是弯弯月牙样笑眯眯的眼睛，男孩笑容温暖灿烂，更多了一份笃定。但子彧害怕了，他再也不是在宿舍的楼梯上大步追赶过她，停下来帮他提行李箱的那个男孩了，她也再不是害羞地点点头，一路有些小紧张地跟在后面默不做声的大一女生了。他用他的全部赤诚与热情，满腹才华，满腔热血，豪言壮语，来赌一个未来，真诚而感人，而她却退缩了，选择了逃离。
“我们都是很柔软的动物，活在壳里，发誓抵抗，最后不过丢盔卸甲慢慢地顺从。我们都是很微小的动物，不足道，如果想要快乐一些，就要忘记世界的辽阔。”——朴树《活着》
断断续续加埋头苦干，终于把房间收拾差不多了。所有没打扫过的，都清理出来；一应家具也都按所想摆好位置；挂了窗帘，铺了桌布……子彧满意地看着白色窗框上镶满的蜜色光线，透过窗棱折到墙面上，映出的所有物体的影子，灰尘在一束束光线中跳着轻盈的舞蹈，感觉静谧美好。就像很多年前，她和高定博坐在教室里看书，阳光同样照射进来，折到他黑黑的头发上，白皙的皮肤上，亮亮的镜片上，弯弯的眼睛上，那些灰尘也在跳着自己的舞蹈一样。那个下午，也和这个下午一样，彼此穿插交错，让人恍惚不已。习惯性地想到安静的那个人，安静地想起，时间仿佛就会凝固。想起那美好熟悉的影子，沉静的微笑……所有一切。这种幻觉在高定博离开以后很多年，都挥之不去。
整个房间还不错，但就是太冷了。山里湿气很大，植被茂盛，雨水充沛，尽管有蜜釉般的光线，但季节交替的寒冷正在缓慢有力地侵蚀，感觉山里一年四季都是冬天。子彧怕冷，季节交替的时节会感冒，严重的。生病之后最早加厚衣服，最早盖厚被子，可依旧感觉寒冷。子彧太讨厌寒冷和潮湿了。她曾经听人说起，缺爱的人内心都感觉不到温度。“怕是坚持不到十月，就要开始烤火了吧？”子彧暗暗地想，“无论如何，希望生命里每天都是艳阳天。”
