董小宛本名白，字小宛，一字青莲，名和字皆因仰慕诗仙李白而取的：
青天有月来几时，我今停杯一问之：
人攀明月不可得，月行却与人相随？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
字里行间将人与月反反复复加以对照，明月那崇高、永恒、美好而又神秘的形象跃然纸上，也正是从中可以领略到诗仙的超然自我，轻易便被他的决然风度所深深折服。
藏在心底的惆怅与悲凉，找不到可以倾诉的人，很少有人愿意停下脚步去用心聆听别人的烦恼与不快。愿意为之停下来做倾听者的，却又不够交心。久而久之，只好把那些创伤留在心里，祈祷它们可以慢慢愈合，直至变成或浅或深的疤痕。
董小宛的性子并不同于大多数歌妓，她仰慕“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的洒脱，悠然于天地的自在情怀是她最为向往的吧！活在当下，不为时局所困，敢于向苍天发问，敢于直面自己心灵的最深处，人性的光辉或丑陋，从不遮遮掩掩，它们在那里如此坦然。
可她与他并不类同。他也有他的苦恼，只属于他的不吐不快。壮志未酬，仕途不得志，一腔报国热情被奸臣熄灭，找不到出口，纵情山水，泼墨豪情都是他的心声与感慨。而她只是心仪这无拘无束、平安喜乐的生活罢了。国家的堪忧前途，她也放在心上，可一个小女子连自身都难以保全，何顾言其他。
清人余怀在《板桥杂记》中写道：“天资巧慧，容貌娟妍。少长顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹暄阗，心厌色沮，意弗屑也。”
每至幽深僻静之处，必定流连忘返，舍不得从这里抽身而去。难得逃脱喧嚣的牢笼，停下来好好享受这自在清净与世无争，将疲惫不堪的身心放归幽林，尽情享受无拘无束的自我，这份惬意来得太不易，太难得：
病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。
黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。
董小宛卧病在床，躺着一动不动，时间久了，也是一种折磨。撑起身，来到窗前，抚弄被主人冷落许久的瑶琴。曲声婉转悠扬，可有谁来听？孤单也是会说话的，它幻作黄鹂，隐于杨柳之中，和着琴声：
独坐枫林下，云峰映落辉。
松径丹霞染，幽壑白云归。
董小宛行于枫林中，找个歇脚的地方坐下。夕阳的余晖洒落在云间、山间，一片柔光，一派祥和。这意境只有超脱淡然之人才会融入其中，享受其中吧！
在众多姐妹之中，董小宛实属翘首。绝代芳华，恬静优雅，自成气质。眼波流转间透着无限柔情，那回眸一笑百媚生，那双明眸宛若夜空中最明亮的星星。她微笑，她皱眉，她沉静，她激动，有着不同的风情。千姿百媚，让人难以忘怀。
难能可贵的是她出淤泥而不染。多少人被这浮华迷了眼，迷了心。在这烟花酒家，随波逐流，随着众人醉而醉，众人乐而乐。
她的性情，她的光芒，落在秦淮河畔的石桥上，伴着绵绵细雨，流转琴声，潜入画舫中，留在文人雅客的心尖上。
董小宛为秦淮旧院第一流人物，又称“针神曲圣”，往往一出场，场内宾客就神魂颠倒数众，迷恋者更是数不胜数。慕名而来的追求者上到达官显贵，下到普通百姓。
然艳之者虽多，妒之者亦不少。同行之间争风吃醋、互相排挤，实属常见，董小宛从不参与其中。她的庄妍靓雅、满腹才情，足以使她风度超群。不屑于去争，更不需要去争。受了多少苦，受了多少罪，不需要特意向谁说起，也无需被谁惦记。只盼望终有一天，可以寻觅一良人，情投意合，将此生的余光托付，可以被妥善保管，被真心收藏。
秦淮自古称作佳丽之地，衣冠文物盛于江南，文采风流甲于海内。时移物换，秦淮一片欢场，繁盛依旧。欲界之仙都，升平之乐国，没有丝毫夸张。
妓家鳞次栉比，屋宇之内精致整洁，花草娇艳，柳木萧疏，与动荡纷争的世事相比，仿若桃源。各家分门别户，争妍献媚，斗胜夸奇，哪家的琴抚得最好，谁家的歌舞一绝，都是外人谈论的话题。
宾客往来其中，由小童招呼着引领入内，随后鸨母笑盈盈迎上前来，虽有些上了年纪，但容貌身材姣好，仍身着艳丽的服饰，风采不减当年。贵为名妓，当然是压轴出场。在内屋由丫鬟整理好衣饰，扮好妆容，轻盈缓步来到前厅会见宾客。
很多时候，看着镜中的人儿，有时会分神，常听别人说起自己娉婷姣好，肌肤玉雪，仔细端详，果然如此。可有没有一个人看穿这表面之下的脆弱？
那些垂涎欲滴的眼神，热情洋溢的表情，传达着客人对她的爱慕之情。是女人总是会有些许虚荣的吧！可这短暂的欢喜过后，剩下的还是心灵的寂寥空旷。各色人等围坐在酒桌旁，不多时，酒水佳肴陆续上桌。纨绔少年，呼朋唤友，推杯换盏；佳人才子，风流倜傥，吟诗作画；达官显贵，引经据典，高谈阔论。
余怀在《板桥杂记》最为详实地记录了下来：“凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。每当夜凉人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚。忽遇彼姝，笑言宴宴，此吹洞箫，彼度妙曲，万籁皆寂，游鱼出听，洵太平盛事也。”
凌晨时分，画舫内的宾客们还未尽兴，一杯接着一杯，有美人在陪，更是流连忘返，早把时间抛之脑后了。不管身份如何，地位何等，还是戒不掉贪欢的欲望。
秦淮的灯船繁盛至极，普天之下，恐怕再难找出第二个地方能与之相媲美了。两岸的河房雕栏画槛，珠帘背后，各色佳丽争奇斗艳。“遥指钟山树色开，六朝芳草向琼台。一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来”，何其应景！
春风如度，流年辗转
世人都晓得秦淮是滋生暧昧的地方，可秦淮河的姑娘也是不同的，分为南曲和北曲两种，秦淮河南边称为旧院，旧院从前叫大院，系先帝太祖所设，那旧字门楣上至今还挂有一副对联，系祖上卿制。
上联是：此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳话；下联是：世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。
董小宛则属于南曲世家，以卖艺为生，毫不避讳地展露钟灵毓秀之气。旧院与贡院遥遥相对，原本是为才子佳人而设立的。每逢应试的季节，来自四方八方的应试者聚集到这里寻访佳人，有的邀请共度几日，赏一晌贪欢；有的心生爱意，订下百年之约，多少山盟海誓来的悄无声息，如绵绵细雨滋润大地般滋润着才子佳人的心。
曲中市肆，也是清洁异常。香囊、名酒、佳茶、饧糖、小菜、箫管、琴瑟，都是难得的上乘之品。来往的游客更是不惜贵价，往往一掷千金在所不惜。歌女遇上情投意合的才子，也会赠送些珍奇宝物，礼尚往来。
董小宛融入这样的生活模式已有一阵子了，可依旧为保持内心的纯净坚持着。为艺妓的那天，还盘桓在记忆里不肯散去。是不是每个好日子都阳光明媚呢？
鸨母差人将画舫装饰得焕然一新，贴身丫鬟惜惜取来重金裁制的新衣，精心打扮一番，浓妆艳抹，也别具风情。
就在那画舫之上，纤纤玉指，将一曲《胡笳》演绎得精妙至极，时而低转悠远，时而悠扬欢快。演奏到动情之处，世俗也好，红尘也罢，都在这天地间消失了，没有秦淮河畔，没有董小宛，亦连这天地都一并忘却了吧！
乐曲是有魔力的，定格了时间和空间。悠扬的音色和如花的美貌引得众人驻足观望，男的多是宦官之家，女的多是秦淮名角，都是有头有脸的人物。一曲终了，喝彩声、赞叹声连成一片，不绝于耳。不可否认，出道的第一天足够轰动，足够成功，也为日后的声名鹊起奠定了基础。
从此，董小宛住进了多少人的梦中和心里，成了多少人的心仪之人。不久之后，名噪秦淮的声誉，不可撼动的地位，被多少姐妹羡慕着、嫉妒着、仰望着。从此，秦淮又多了一位绝色艺妓，历史上又多了一位传奇女子被后人传诵讴歌。
在别人眼中，这也是一种幸福，只是当事人并不觉得，就算姑且可以称为幸福，那也是用最为珍视的东西换来的，彼物换此物，又有何幸福之言？
曲子结束了，画舫上的热闹还在继续。柳如是带着董小宛来回穿梭，引荐介绍，这是某某举人，这是某某大官，这又是哪家的少爷。
正在宾客游人热闹的时候，董小宛躲到一处僻静的角落，凭栏远眺，阳光散落在周遭，带着温暖的颜色，可内心的不安和焦虑却愈发突显。
忽然，董小宛被人从背后抱住，那人声音轻佻，在笑嘻嘻的打趣，她怎受得住？使劲挣脱连忙跑开了。不经意撞到了一位女子，董小宛连忙赔罪，此人也不责怪，反倒轻笑起来。原来这是秦淮河畔天仙般的美人——李香君，二人一时间觉得非常投缘，说了很多知心贴己的话，竟成了亲密无间的好姐妹。
事后李香君告诉董小宛，那人是朱统锐爵爷的公子。小宛还未来得及庆幸没有被他占了便宜，不安和无奈却无声积聚起来，想到日后将与众多个“爵爷公子”面对面，心下一凉。
这便是我人生的全部吗？年轻时赔笑陪客，想要从良谈何容易，往后又将如何自处？本就喜静，并不愿意参与这花天酒地的声色场，奈何身在此中，不得不强颜欢笑，奉陪到底。
来时无迹去无踪，去与来时事一同。为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。再坚强的人也有憔悴不堪的时候，渴望身边有个知心的人嘘寒问暖。在步履维艰的时刻，能够有一个可以依靠的宽阔臂膀。董小宛也不例外，甚至对这一切更加渴望。
白日里的喧嚣热闹似乎都与她无关，阳光洒落在身上四周，仿佛将她与外面世界的冷漠与无情都隔绝开来。夜晚的漆黑给了她掩饰脆弱无助的环境，可以尽情掉眼泪，任由这一颗颗水珠湿了枕巾，然后昏昏沉沉地睡去，带着白日里的倦意，慢慢进入梦乡。
也只有在梦境里才有片刻的放松。时移物换，回到了那座郊外不知名的小山树林里她的家，想起来她的父亲和母亲。那里山清水秀，处处风光无限好，置身其中使人心旷神怡，不知不觉间便将凡世那种种说不清、道不明的纷乱抛在脑后了。母亲坐在庭院里研究新的刺绣花样，专注认真的眼神使她整个人熠熠生辉起来。
那个人是她吗？在树林间走走停停，一会儿来到溪边陪鱼儿说说话，一会儿仰起头跟鸟儿打个招呼。早岁不知世事艰辛，以为这样无忧无虑寄情山水的日子会是永远。到了午饭时间，这才拍了拍身上的尘土恋恋不舍地告别这花草树木，慢慢悠悠地向家的方向走去。
还未走到家，情景却完全换了模样。那是愁眉不展的母亲，大概是没能将大夫请来，只能在一旁看着面色苍白的父亲。母亲的眼泪不停地往下低落，她伏在父亲身边，不停地说着哭诉着什么。她想要上前安慰母亲，却发现自己无法移动，仿佛被定在了原地。她哭喊，她挣扎，却只能眼睁睁地看着父亲咽了气，停止了呼吸。
让悲伤压得透不过气来，董小宛猛然间惊醒。原来是梦一场，可梦境之中的场景在过去已一一亲身经历。摸索着找来手帕，抹了抹湿润的面颊，强迫自己快点睡去。因为在这寂寥的夜晚，醒着时的孤独才是最让人恐惧的滋味。
有时梦里会经常出现一个少年，与她年纪相仿，表情竟也是如出一辙的忧伤。他站在树下，脸上是难以掩盖的孤独和寂寞，却也是如此坦然。他或望着远方，神色凝重，不知道在思考着什么；或是含情脉脉地瞅着她，想要说什么呢？是想要告诉她，她并不是一个人，还是一定要坚持下去。她不知道，她也只能回望过去，与他相对。
最令她印象深刻的是某一次梦境中，繁华的街道两旁人山人海，招呼客人的小贩，形形色色的旅客，如此热闹。而她就置身于市井人群之中，却陷入了自己的想象，仿佛这一切都与她无关。她的脑海中反复出现的竟是那片清幽的树林和那叮咚作响的流水声。周遭的热闹与她自身的寂静截然相反，巨大的孤独感让她想要呐喊。
商店里琳琅满目的货品总有一天都会被顾客带回家去，有了自己的归宿，可她却不知道未来在哪里，甚至看不清脚下的路通向哪里。只好这样浑浑噩噩地坚持下去，想要把以后看得清晰些，却也只是徒劳。属于她的安定时光，是不是总是要来得迟一些，再迟一些。周围的嘈杂都慢慢散去，唯独留下自己沉重的叹息声。忧郁和悲伤使她眼中噙满泪水，这样的日子也只有眼泪可以肆无忌惮地宣泄悲伤。
强烈的压抑感使她睡梦中的呼吸绵长而沉重，她猝不及防地奔跑起来，想要奋力摆脱这一切，逃到可以容身的地方。可是等待她的是无尽的道路，没有尽头，没有终点。筋疲力尽的董小宛终于停下来，颓然地瘫坐在路边。不得不重新思考，不得不重新思考，余生尚如此漫长，何故让自己一副颓败在甚的样子，不由得振作起精神来。面对未来，就算受伤又怎样？至少要坚强，至少是坦荡。
