明前镇的冬天到了，气势汹汹，不留一丝情面，一下子便降了个十来度。毛衣是必不可少的，外头还要再加一件大衣。林玥欣在衣柜里拿出一条红色的秋裤，想了想，换了上去。
市考和期末考的成绩单都发下来了，林玥欣取得了不错的成绩，本一是没问题了，接下来要拼的就是重点大学。
她想考上温陵大学。
“啧啧啧，如果这都不算爱情……”董敏仿佛看穿了一切。
林玥欣呛了一口水，不住地咳嗽：“咳咳，哪有！别乱讲好吗？”
董敏一针见血：“你喜欢他吗？”
“我……”她哑口无言，不知道该怎么回答。
“那就是喜欢了。我跟你说，摊上这么一天上掉下来的大帅哥，还是小时候的玩伴，你就知足吧。我现在也只能看着楼下那些高一高二的小鲜肉们了，你看他们那么年轻，那么有活力，又那么会撩，哎哟我这个老阿姨……”
林玥欣在她眼前挥一挥手：“醒醒醒醒，青春还没结束呢，大学四年你还可以大干一场。”
董敏翻了个白眼：“有些事情，现在不做以后就没兴趣了。玥欣，明天我们去市区逛逛吧，寒假到了，带你飞一波。”
这脑回路转得也太快了吧。
“也行。”
明前六中的高三生在期末考完之后要再上半周左右的自习课，今天是最后一节，铃声响后解放了，林玥欣和董敏在门口各买了个手抓饼。董敏留在宿舍，林玥欣回家。
第二天一早，林玥欣闻着香味醒来，发现董敏早已在她的房间啃着包子。
“你！”
“醒了啊，等你老半天了。”
林玥欣挣扎着拿起了手机，七点半：“我的姑奶奶，寒假第一天至于嘛，我缺觉呢。”
“哦？”董敏凑近，“是不是每天晚上跟那位帅哥聊到天荒地老？”
“怎么可能，我可是要读书的人，不能被这些儿女情长左右。”
她撒了个小谎，事实上昨儿晚上两人就在微信里聊到了今天凌晨一点多。虽然说不上天天，但是频率越来越高。分开的十五年里发生过的事，两人互相分享，张文宾偶尔也会感慨岁月蹉跎。
“那你快点起来，不然你妈包的包子要被我吃完了——哎，真香。”
不行，自家的包子岂可给别人妥协！她掀开被窝，冷得直哆嗦。董敏将林玥欣的衣服拿出来放在床上，一脸嫌弃：“快点穿上，什么都整理好了吃个饭就出去吧——啧啧啧，你的bra有点小啊。”
“出去！”
八点五十分，两人在公交车站等车，嘴里哈着白气。
林玥欣问：“我们去市区干什么？”
“哈？妹妹啊，你怎么会问出这么愚蠢的问题，当然是去万达放纵一下了，吃个火锅看个电影什么的，哦对了，金街那新开了家‘一点点’我也想去喝。”
“这样啊。”
董敏突然端详了一下林玥欣，皱紧眉头。
“我脸上有什么？”
“你不是脸上有什么，而是脸上没有什么。我觉得，要想拿下帅哥，你得做一些小改变。”
林玥欣懵了一下：“改变？改变什么？”
“让自己更加有女人味。大学里面的女生，那都打扮得跟什么似的，你要想有一些竞争之力，肯定得先把自己收拾好了。你五官不错，就是这发型啊什么的有一丢土，还有啊……”
董敏伸出手，摸了摸林玥欣的耳垂。
半个小时后，公交车到达了市区的万达广场，董敏拉着林玥欣进了打耳洞的店。
“你干嘛！喂！”
“没有耳洞的女人是不完整的女人，宝贝，我十岁就打耳洞了，现在不是好好的嘛。”
“那也没见到你找到男朋友啊。”
“那是老娘不想找！没几个货色我看得上的，你就不一样了，机会就在眼前。”
此时的董敏就像是一位老鸨想要拉着涉世未深的少女下水，林玥欣看着她耳垂上漂亮的坠子，却有一丝惶恐。
“疼……吗……”
“都多大人了还怕疼，这就跟蚊子叮一样，不到一秒就完事了。”
林晴也戴耳坠，董敏的母亲也戴耳坠，照片里的奶奶也戴着镶钻的耳钉，就连英语老师也戴着一对巨大的耳环……似乎所有女的到一定年龄都会在自己耳朵上打个洞。
“这是女生成长的必经之路？”
“是的呢。”董敏十分专注地点头。
林玥欣哆哆嗦嗦地坐下，将头发盘起。一位中年女士举着耳钉枪来到她面前，面无表情，像是一位杀手。她将耳钉枪放在桌子上，用双手捏了捏林玥欣的耳垂，再搓一搓致发热，将酒精抹上去。林玥欣感觉到有冰凉的尖尖的物体夹在自己的耳垂上，不禁闭上了眼。
一枪！
“嗷！”
“疼吗？”
“……还行，就麻一下……”
“那你叫个鬼。师傅，另一只耳朵再一枪。”
离开店以后，林玥欣的两只耳朵上多了一对银色的耳钉，加上原本不属于自己身体的东西总觉得怪怪的。
“来，我看看。”董敏上前一步，端详着她的脸。
“不错嘛，每天记得消毒，避免碰水。过两天转动一下耳钉，能转动就行，不要让口子给愈合了。等过段日子你就可以戴更漂亮的耳线啊耳环什么的。”
“敏敏……”林玥欣喉咙里发出悲哀的呜咽，“你说我会不会被家人还有老师骂？”
“你都十八岁了他们还会管你那么多？安啦，我戴着各种耳环在黄大山面前晃悠他都不会说什么。好了，我们去喝‘一点点’，那边就是了。”
董敏点了一杯四季玛奇朵，林玥欣则选择加了奶盖的奶青。
拿出手机扫描二维码付钱，林玥欣突然发现前台小姐姐耳朵上干干净净的没有一丝装扮，面对顾客，微笑得很甜。
“接下来呢？”
“我看看啊，可以先去万达里面的‘三福’还有‘名创优品’逛逛，差不多了吃个午饭，午饭后我看……”
董敏停了一下，林玥欣不知为何突然紧张起来。
“看什么？”
“这几天的电影好像也没什么好看的，你这头发可以去换个发型，完美！”
“饶了我吧！”
傍晚，董敏回宿舍收拾东西，明天一早坐公交回家。
林玥欣进门，林晴举着锅铲从厨房走出来，吓了一跳。
“你是谁？”
“我就是我啊！”
“怎么变成这样了又是换发型又是打耳钉又是抹口红的？”
“我……好看吗？”
林晴端详了一会儿：“嗯，是不错，比以前好多了，以前跟哪里捡的野丫头一样。”
“我还以为你会骂我。”
“女孩子稍微打扮一下也没事，不过你得牢记你现在的身份，再几个月就高考了，心思应该更多地放在学习上。打扮的话节假日打扮就行，在学校尽量朴素一些。你耳洞刚打这段时间得注意一点，别感染了。”
道理都懂。
焦味传来。
“坏了，带鱼！”
回到房间，望着镜中的自己，有些陌生。
刘海没了，换成了向两侧撇开的韩式发型，后边原本直直的长发也被卷成了漂亮的曲线。
至于口红，是中午吃饭后董敏补妆后顺便帮她涂的，Mac，色号挺合适，就送给了她。
“这样真的能改变什么吗？”
林玥欣自认为自己是平凡人，想要平平淡淡过完一生。那次搬家开始，她的生活节奏便被打乱了。她有时会自问三连：“这是你想要的生活吗？你讨厌这生活吗？你甘于平凡吗？”
没答案。
还有张文宾的脸。
好吧，林玥欣对自己承认确实喜欢他。女孩的第一次心动，忐忑又甜蜜，时而会心痛，却又向往那种感觉。
自己真的了解他吗？
林玥欣苦笑，除了那些聊天内容还有儿时记忆，其余的一无所知。
心乱如麻，直到李程敲门进房间也被吓一跳后叫她出来吃饭。
年味渐浓，小镇上大大小小的店铺开始放起了恭喜发财的歌，每家每户都开始挂起了红灯笼换上了新春联。菜市场的肉和海鲜价格翻了些许，小贩们想在一年中最重要的时刻多赚一笔。倘若在清早的时候起床，可以看见在马路牙子上会有老人摆了一桌子贡品还有一个火盆，召唤天上下来的祖先们吃一顿饭。
大年三十早上，林玥欣帮着母亲包着春卷。饼皮是自家用平底锅摊的，薄如蝉翼，馅料是用粉丝、包菜、韭菜、萝卜丝、肉丝还有蒜蓉在锅里炒制而成的，再加上一些油炸过的花生米。她用一块保鲜膜放在桌面上，将饼皮铺平放置，用筷子夹取大量的馅料。
林晴嗔道：“多了。”林玥欣吐了吐舌头，又把一部分馅料放回去，轻轻卷起一层后两边对折一点，再卷起，到头了用鸡蛋液封口。
林玥欣渐渐地熟能生巧起来，待到面皮用完春卷已堆成一座小山丘。没等母亲放进冰箱里，她顺手捏了一根放在碗里，拿到微波炉里热了起来。
“只准拿一根！晚上还要拿去炸呢。”
“知道啦。”
两分钟后，“叮”的一声，林玥欣戴着手套将碗取出，有点烫，她吹了几口气，轻轻一咬，馅料像一群幼儿园里放学的孩子一样跑了出来。“馅料还是放多了，味道怎么样。”
“香，妈你也尝尝。”
林晴解下围裙接过碗也咬了一口：“差不多吧，春卷也就那味道。”
课间操时间食堂也会卖起春卷，一块钱一根，晚了就没了；放学后路边的油炸小摊上春卷也会伴随着里脊肉和香肠一起出现。但是只有在过年的时候吃，才有它的意义。
电视里播放着往年的春晚，楼下过早地响起了鞭炮声。
到了晚上，年夜饭正式搞起。
今晚从简，做海鲜锅。
底部铺上芹菜和洋葱，市场里买来的鲈鱼处理好之后放在上面，再放上吐完沙后的蛏、蛤蜊、九节虾还有章鱼。用几朵香菇点缀后加些水，就煮在那儿。
上春卷。
金灿灿的春卷还冒着油泡，十分诱人。李昆今天精神不错，吵着要吃春卷。
李程怪道：“爸你牙都快没了能咬得动吗？”
李昆闹脾气，摔筷子。
林晴安慰：“让他吃吧，大过年的。”
李昆颤抖地夹起春卷，没掉，放在碗里，咬下去，十分悦耳的“嘎嘣脆”，笑得像孩子一样。其他人也夹起春卷，沾着酱油醋，去火。
海鲜锅熟了，咕噜咕噜冒着泡，汤汁收得差不多了，没放一粒盐，却鲜掉眉毛。蛤蜊已经开了个口子，夹起来再掰得更大一些，吸一口汤，肉挑出来，不需要蘸酱，品尝原汁原味。虾和章鱼也很Q弹，鱼肉软软的，很适合老年人吃。
春晚开始了，主题为“你我中国梦，全面建小康”。六小龄童的节目被毙了，林玥欣不看，也吃饱了，抓了把开心果回房间。
每年的春节似乎都是一样呢，吃饭，看电视，守岁，睡觉，第二天起床拜年……前十八年在小村庄的春节，也几乎是自己一个人过，高中时候认识董敏，年夜饭后开始有人串门，两人在房间里嗑瓜子聊着女孩子的那点事。
今年呢？
林玥欣突然异常想念一个人。
思索再三，掏出手机，微信找到了张文宾。
“在吗？”
“在的，除夕快乐！”
“同乐。”
20.16元红包，林玥欣受宠若惊。
“哇，谢谢你。”
“图个喜庆哈。”
“今晚，你爸的小酒馆有开吗？”
对面沉默了一两分钟，林玥欣有点紧张。
“来吧，小酒馆为你开着。”
心跳加速，肾上腺素急剧分泌，心中害羞又狂喜。
怎么办，他答应了！我真的该去吗？不行，都答应完了，我该穿什么衣服？新买的明天要拜年穿……不管了！
黑色紧身裤，粉红色针织衫，白色毛衣外套，深色围巾，还有什么？耳钉不能拆，得再过一阵子。
书桌抽屉里还有一支Mac口红，对，就它了。取出缓缓涂在上下两片嘴唇上，抿一抿，还算OK。再涂个面霜，外面风有点大。
林玥欣走出房间。
“你要去哪？”李程斜眼问道。
“我……去朋友那。”
“老张的儿子？”
姜还是老的辣。
“默认就是了，看你打扮那么漂亮。早点回来吃饺子。”
林玥欣的心情就像是一只氢气球，逐渐往上升。
外头有点冷，她将手藏在口袋里，脚步却轻快起来。
二十分钟的路程，林玥欣就走了十来分钟。
小酒馆里闪着昏暗的灯光，她的心跳又开始加快。
风铃摇晃。
“你来了。”
“我来了。”
张文宾穿着一件皮夹克，里面是白色的高领毛衣，帅得一塌糊涂。
“跟我来楼顶。”
“哈？”
“放个小烟花。”
张文宾的手中多了一把线香烟花，脖子上挂着一台佳能微单。
酒馆的不远处有一栋高楼，通过电梯到达倒数第二层后有个梯子。林玥欣小心地爬上去之后立刻感受到了比较强劲的风刮在身上，围巾开始飞扬。除去空调外机和水塔，楼顶还是会比较空旷的。林玥欣可以很清楚地看到自己家还有学校，马路上十分冷清，路灯孤独地发着光，远处一座大楼正在建起，会比现在脚踩的这栋还要大。
张文宾掏出了打火机，连同几根线香烟花一起给林玥欣。她接住，风太大，没点上。张文宾伸出大手护着，不小心碰到了林玥欣的手，打火机上的焰火抖了一下。
微弱的“嗞啦”声，小烟花在黑暗中绽放。火花嚣张地四射着，却并不烫人，她挥舞了一下，花朵画成了一个圆。
快门咔嚓，林玥欣愣了一下，张文宾透过取景器望着她，竖了个大拇指。
“哎哟你怎么偷拍我！”
“你好看啊。”
“我要看看……不行，这张删了重拍！”
两人嬉笑打闹着，林玥欣突然有点恍了神，他们之间关系什么时候变得这么好了，自己最真实的笑容开始展现给了一位男生。她臭美地摆着姿势，张文宾快门声不断。林玥欣凑上来看，比镜中的自己漂亮多了。
手中的线香烟花放完了，地上残留着黑色的渣滓。
“好冷啊。”林玥欣掏出手机，室外气温五度，“南方的冬天也好冷啊。”
张文宾关掉相机，靠在墙上：“我去过北方，在冬天的时候。”
“真的吗？”林玥欣来了兴致，“跟我说说看北方是怎么样的。”
“嗯……我是在大一寒假的时候和朋友一起去的北京。坐了十个小时的动车，窗外的景色也随之变化，秦岭淮河界之后，北方气息愈渐浓厚，高铁窗户上可看见一列列光秃秃的行道树，工厂上竖着许多烟囱在冒着烟。在北京我们迎着清晨的冷风哆哆嗦嗦地站在天安门广场上等候升旗，许多人戴着**帽，耳朵紧紧贴着好保暖的样子，而我们四个南方土炮冻成咸鱼干，抬头望望天空，灰蒙蒙的，口罩落在宾馆，不知道吸了多少PM2.5。但而后几天，艳阳高照，天空一片蔚蓝，旅游的好天气，口罩只成为了我们保暖的道具。其实北方的冬天只是皮冷，你衣服穿够了就不会有什么感觉了，而且室内都有暖气。我们这就不一样了，湿冷的，冷到骨头里。”
张文宾像是在说故事一样将自己的经历娓娓道来。
“你有看到雪吗？”
“很遗憾，我那次去就是期望看到雪的，但是也只看到了结冰的湖面。奥体周围、以及颐和园的湖面，结了层冰，薄的一踩就裂，厚的宽达几十厘米。其实奥体旁一个滑雪场倒是有人工雪，有很多溢到场外，还真像那么一回事，然而堆不起雪人，也打不了雪仗”
林玥欣继续问：“那吃的呢？”
“小吃货。那边有庆丰包子、糖葫芦、炒肝、卤煮、饺子......。吃过一次北京烤鸭，似乎跟市场门口十七元半只的没什么区别，皮脆一些而已。个人还是认为糖葫芦最有意思，水果串一串，包上一层糖浆，凝固后脆脆的、甜甜的，最喜欢橘子的糖葫芦，一口咬下，汁水溢满口腔。”
林玥欣有些憧憬：“哇，听起来好棒，我也好想去呢。”
“会有机会的。”
沉默。
“我们回去吧，喝点东西。”张文宾提议。
“好。”
重回小酒馆，终于有了那么一丝暖和，林玥欣脱下外套，坐在了吧台处，和第一次来时一样。
张文宾继续给她泡了洋甘菊茶，不好意思道：“还是这种的，店里其他花茶没了。”
林玥欣喝完，一股暖意涌上全身，她大胆地问：“那酒呢？”
“不会吧，你要喝酒？”
“就是突然想喝了，大过年的开心一下，你难道……不会调酒吧？”
林玥欣使了点激将法，张文宾立马起劲：“谁说的，你要喝淡的还是烈的？”
“烈的，淡的没意思。多少钱？”
张文宾从消毒柜里取出鸡尾酒杯和手摇雪克杯，又从柜子上拿出了朗姆酒、威士忌等等：“请你的，你以前经常喝酒？别给醉倒在我这了。”
“没有，小时候偷喝过我爸的五粮液，睡了一天。现在我长大了，酒量肯定好。醉了你就把我送回去。”
“行行行，大小姐。这酒只能调冰的，你会不会……”
“没事。”
林玥欣用手托着下巴，欣赏张文宾的表演：他仔细用量杯取着每一种酒的分量，倒进雪克杯里，接着是果汁，加冰，盖上盖子，富有节奏地摇晃着。冰块在不锈钢的雪克杯里发出悦耳的碰撞声。
取酒杯，满上，加片柠檬点缀，插上根吸管，放在了林玥欣面前。
“先别喝，闻味道。”
她的鼻子凑了上去，有一股清香，不浓郁，却足够撩人。
“这酒叫什么名字？”
张文宾很自信：“这是我自己研究出来的一款，喝醉后脑海里只想到了‘香水’两个字。”
“聚斯金德的小说？”
“你也看过？”
“看完之后觉得好害怕，也感觉到悲哀，为那几个死去的少女，也为那杀人狂——你该不会……”
“没错，你害怕吗？”
鬼才信你。林玥欣翻了个白眼，吸了一口。
入口略为苦涩，还有些许酸，在舌尖萦绕后却变成了甜——春天的枇杷、夏天的荔枝、秋天的柿子、冬天的沙糖桔，一年四季似乎全在这杯酒里。
“好喝！”
“是吧。”
“快告诉我这酒怎么调的。”
张文宾摇摇头，一脸神秘：“不行，这是店内招牌，别的地方没有，告诉你了我以后怎么做生意？除非你来店里打工，干得好我就聘你当调酒师。”
“好啊，那你得给我工资。我答应你，快告诉我。”
“等你上大学就告诉你。”
“切，小气鬼，就欺负我还在读高中。”她也没有继续再强求，毕竟也只是开个玩笑。但是要是能在这里打工似乎也是不错呢。这样想着，又喝了一口，酒味渐浓，有点儿烧喉。
“喂，你不是会弹吉他嘛，再来一首。”
“你想听什么？”
林玥欣马上回答：“《稻香》。”
“好。”
张文宾抱起吉他坐在林玥欣的对面，调了调音，夹上变调夹，拨了拨弦。
他右手的指尖在弦上轻快地舞动，左手准确且有力地摁住了每一个和弦，突出的指关节十分漂亮。
林玥欣听到了风吹麦浪、虫鸣、拖拉机的轰鸣声、小孩的嬉闹声，三岁的时光似乎又回来了。
笑一个吧
功成名就不是目的
让自己快乐快乐
这才叫做意义
童年的纸飞机
现在终于飞回我手里
所谓的那快乐
赤脚在田里追蜻蜓追到累了
偷摘水果被蜜蜂给叮到怕了
谁在偷笑呢
我靠着稻草人吹着风唱着歌睡着了哦哦
午后吉它在虫鸣中更清脆哦哦
阳光洒在路上不怕心碎
珍惜一切就算没有拥有
林玥欣随着节奏摇晃着身子打着节拍，在酒精的驱使下越来越靠近张文宾。一曲终了，两人的鼻尖只隔着不到20厘米。两人交换着呼吸，安静得能听见心跳声，彼此的脸都熟透了。
她倒在桌面上，那杯“香水”不知道什么时候已经见底了。
一颗光球划破了夜空，在黑暗中开出了一朵彼岸花。第二朵、第三朵……这座小镇开始沸腾起来，一群青年开着炸街的摩托车呼啸着，大喊：“新年快乐！”
“新年快乐，林玥欣。”
林玥欣也迷迷糊糊地嘟囔着：“新年快乐……”
朦胧中感觉到有人给自己披上了外套，再被背起。风铃摇曳，气温冷了几度。
张文宾将林玥欣背上了电动车，并把她的手放进了他的口袋里。
户外很冷，她的心很暖。
不知道为什么，就是很想哭，林玥欣的眼泪挂在了张文宾的夹克上，不知道有没有融化他的后背，再贯穿到他的心？
短暂而漫长的时光。
林玥欣珍惜着这一切，就算没有拥有。
