2000年，新世纪的开始。
2000年，***提出“三个代表”重要思想。
2000年，普京就任俄罗斯总统。
2000年，“千年虫”问题爆发，科学家们被搞得焦头烂额。
2000年9月12日，在福建以南的一座小村庄里，三岁的林玥欣将鸡蛋壳砸在脚边熟睡的大黄狗身上，它猛然站起，差点掀翻桌子。确认无异常后，闻了闻鸡蛋壳，一脚踢开，继续睡觉。
林晴帮她擦了擦嘴巴，嗔道：“乖乖吃饭，一会儿有客人要来了。”
林玥欣摇晃着脑袋，头上的小蘑菇乱甩，手里攥着个汤勺像是在握手榴弹：“不吃……鸡蛋臭臭……”
“臭臭也得吃，对身体好的，快点，一会儿有客人要来了。”
“不要……”
“吃了等等给你糖糖。”
“好……”
林玥欣开始专心致志地对付着鸡蛋，满嘴的蛋黄渣，吃了半个后放弃了，扔给了狗，狗闻了几下，吃下去了。
“麻麻……糖糖……”
林晴洗着碗：“糖糖一会儿再吃，刚吃完早饭不能吃糖糖。”
她哭着跑向父亲，摔了一跤蹭了一鼻子灰，爬起来又边跑边哭：“粑粑……麻麻骗我……”
李程放下了手中的报纸，喝了一口茶，摸了摸挂在自己腿上的小家伙的头：“老婆你就让她吃吧，不然她就会一直挂在我这。”
林晴没好气地将擦碗布扔在水池里：“再吃该蛀牙了，昨天她吃了三团的麦芽糖！你让她挂一下又不会有事——诶你那个同学什么时候来？”
“应该快了吧。”李程看了一下墙上的钟。
不一会儿，门外传来了敲门声，林晴擦干净手去开门。
“他妈的这绕的我快晕了——哟，嫂子好。”
老张风风火火地进门，身后是他的老婆和儿子。
李程站了起来，带着依旧挂在腿上的一把鼻涕一把泪的女儿上前：“都来了啊，这你儿子啊，挺帅一小伙。”拍了拍张文宾的头。张文宾毕恭毕敬地喊了“叔叔好”。
老张蹲下来：“哎哟这是哪个小美女啊怎么哭的脸都花了，是不是你爸爸欺负你了？来让叔叔抱一下。”他轻而易举地就把林玥欣抱起来，林玥欣看了一下老张，反手就是一巴掌。
“这姑奶奶有脾气啊。”
林玥欣落地后躲到父亲的身后，用他的裤腿擦了擦眼泪和鼻涕，眼睛却偷偷地望着张文宾。
张文宾做了个鬼脸。
林玥欣不哭了。
李程看在眼里：“你们两个自己去玩吧，跟我们大人在一起也没什么意思。”
老张点了点头：“文宾你多让着她点啊，就像我以前让着你李叔叔一样。”
“去你的。”
林晴拿出了一个罐子，林玥欣的眼睛刷地就亮了起来，屁颠屁颠过去在她腿边绕着。
揭开盖子，把鼻子凑近了闻，是一股甜蜜蜜的香。里面是黏稠到近乎固体的麦芽糖，金灿灿的，是秋天田野的颜色，是黄昏夕阳的颜色，是林玥欣感到最幸福的颜色。林晴取了根筷子，轻轻地捅进去，再慢慢往上翘，筷尖上沾着一团，剩下的变成几根扁条连接着罐子里的“兄弟”。旋转，缠绕，扁条渐渐变成细线，不急，再缠绕，直到筷子上这团麦芽糖再也无可牵挂。
“拿去。”
林玥欣小心翼翼地握着这根“镶金”的筷子，生怕掉了。她伸出粉色的小舌头舔了舔，笑得很幸福。
“文宾你也想吃吗？”
张文宾摇了摇头：“不了，我喝水就行。”
“蜂蜜水可以吗？”
“好。”
林玥欣拿出一个搪瓷杯，倒了点蜂蜜，水壶里的凉白开一浇，用筷子搅拌一下，一杯纯天然的饮料就做完了。
“真好喝。”
林晴蹲下来，摸了摸林玥欣的头：“爷爷现在在田里干活，你们可以去找他玩。”
“好……”林玥欣舔着麦芽糖，嘴巴黏糊糊的。
“文宾你要保护好妹妹哦。”
六岁的张文宾点了点头，十分郑重。
“你叫什么名字啊？”
“我叫林玥欣……我三岁了，读小小班……你呢？”
“我叫张文宾，今年三岁，小学一年级，是一名少先队员。你年龄比我小，应该叫我哥哥，我可以叫你妹妹。”
“哥哥……”
张文宾挺起了胸膛，仿佛脖子上绑着鲜红的红领巾。
“妹妹我可以牵你的手吗？”
“好……”
乡间小路上，一个小小的身影牵着一个稍大的身影，小小的身影右手握着仙女棒一样的麦芽糖，稍大的身影左手挥着刚扯的宝剑一样的狗尾巴草。前方有羊群路过，自觉让道，“吧唧吧唧”吃草，放羊的老汉笑眯眯地看着这一切。
田地里，李昆将收获完后剩余的稻杆捆起来放在拖拉机上，用毛巾擦了擦汗，举着开水壶“咕咚咕咚”地喝，然后长长地舒了一口气，看到了两个手牵着手的小不点。
“我的乖孙女，你这是从哪拐来的小男生啊？”
林玥欣紧紧地握着他的手：“他……是哥哥。”
李昆愣了一下：“等下再收拾你爸爸。”
过了一会儿，又笑眯眯地低下头：“你们想不想坐拖拉机啊？”
“想！”两人异口同声。
“好。”李昆弯下腰，双手放在林玥欣的咯吱窝上将她抱起，放在了拖拉机后的稻草堆上，又给张文宾搭了把手他自己爬上去。
稻草堆被太阳晒得暖暖的，软软的，像是坐在沙发上面一样。
麦香四溢，几只蚂蚱被惊得跳了起来，落在地上，李昆一脚踩住其中一只，吧唧。
他将鞋子上绿色的汁液用残留在田地里的稻草蹭了蹭，点了根烟，坐在驾驶座上，转动钥匙，“轰哒哒哒”，踩离合，拉杆，踩油门，起！
拖拉机在坑坑洼洼的田野上如履平地，秋天的阳光和风很温柔地抚摸着他们的脸颊和全身，两个孩子享受着这一刻。爷爷很得意，叫到：“年轻人们，好好享受短暂的童年时光吧。”
稻草在拖拉机身后飞扬，像是开了烟花，有几根稻秆落在了两人身上，可是他们都没有在意。
“看，是妈妈！”
张文宾突然站了起来，扯了一嗓子，然后挥了挥手。
一个温柔的女人站在不远处，拿着胶卷机记录下了她的儿子的生活。
拖拉机开出了田地，来到村口大榕树下的一家小吃店，林玥欣和张文宾分食了一碗肉片米粉汤。不远处是杂货店，爷爷给林玥欣买了个“皇冠”，给张文宾买了把“宝剑”。
三人又坐上“爷爷牌”拖拉机“轰哒哒哒”地开了回去。
傍晚，爷爷带着公主和骑士回家，林晴在门外等候。
“玥欣，串糖糖的筷子呢？”
“没……了……”
“真是个败家子，让爸爸带你去洗手手，要吃饭了。”
这天是中秋，李程把老张一家人留下来一起吃饭。几人合力把桌子抬到前院里，在上面放上更大的圆桌台。林玥欣最小，给她搬了张儿童椅，其余的都坐在较高的塑料椅上。张文宾紧挨着林玥欣，他的右边是母亲，母亲的右边是老张。林玥欣的左边是李程，李程左边的位置是空的，林晴正在煮菜。李昆坐在大门前面，他的头顶是硕大的圆月。
李程给两位小孩和女人倒上椰汁，自己和李昆还有老张喝古越龙山。
大闸蟹、清水煮对虾、清蒸桂花鱼、排骨焖芋头、炒米粉、猪肚莲子汤、白灼秋葵……
菜上得差不多了，林晴又给大黄狗煮了肉末稀饭，它吃得一地都是，却没忘了全给舔干净。然后在桌子底下转了一圈躺下，偶尔有块骨头掉落赶紧叼起来啃。
老张拨开蟹斗，黄色的膏肥得都快溢出来，他将蟹肉全部拆解出来放在蟹斗里，再浇上一勺姜丝酱油醋。蟹黄和蟹肉在嘴里磨成粉碎后结合，配上一口黄酒，真是神仙。
林晴解开围裙，问道：“我煮得咋样？”
张文宾差点将头埋在碗里，嘴角沾着米粉，含糊着说好吃。他的母亲也不住称赞：“看来我以后要向你学习手艺了。”
林晴被夸得不好意思，李程将她拉到座位上：“老婆你也吃些，别一直忙了。”
她回到座位上，舀了一碗猪肚汤，喝了一口，脸色大变，站了起来。
“老婆，怎么了？”
“我羊肉烧在那边，得赶紧，不然该糊了！”
晚饭后的月饼也是大家所期待的，即使每个人都有些撑了。月饼也是林晴自己烤的，和市面上的并不一样，很大，且没有花里胡哨的字和图案，仅仅是撒满了白芝麻。切开后取出其中一片咬下去，冬瓜条、肥膘肉、葱花、花生以及果仁的香全部都融合在一起，恨不得再多长一个胃。
女人在厨房洗碗，李程和老张下象棋，李昆事先将了老张一军之后说不玩了，拉了个藤椅坐下，点上根烟望着月亮。
不是不高兴。
以前大大小小的家宴，都是老婆子做的菜。老婆子走后一段时间还不习惯，现在习以为常，只是偶尔觉得味儿少了些什么。
他喝了一口酒，吸了一口烟。
林玥欣和张文宾坐在大门口的台阶上，手牵着手。
“哥哥我背首诗给你听吧……”
“好。”
“窗前明月光……疑似地上霜……举头……举头……举头……”
“举头望明月，低头思故乡。妹妹，我也背一首给你听吧。空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”
林玥欣一脸茫然但是觉得好厉害。
李昆在一旁鼓掌，满脸通红：“好，好，小伙子不错。我这个老年人也来背一首。”
两个小孩正襟危坐，李昆清了一下嗓子。
“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
张文宾直拍手，林玥欣也跟着拍手，虽然两个人都听不懂。
张文宾问：“这首诗叫什么名字啊？”
爷爷没有回答他，手中的烟已经灭了，酒也喝完了，微弱地打着鼾。
李程站起身：“暂停一下，别偷偷动我的棋。”来到李昆面前，叹了口气，帮他擦了擦脸上的泪水，扶进房间。
他回过头来：“这首是苏轼的《江城子》，玥欣，他在想你奶奶呢。”
院子里安静了，谁都没有说话。轻柔的风拂过，略带一丝凉意，林玥欣和张文宾挨得更近了。有一片薄薄的云朵被风吹散，像层莎一样盖住了月亮，光也变得朦胧起来。
黑暗中，一朵昙花正在悄然开放，似一位羞涩的白裙少女蹲着紧紧地抱着自己，轻启薄唇，却是无声。慢慢地，她将左手从右肩放下，再将右手从左肩放下，最后站起了身，终于落落大方地出现在众人面前。女孩踮起脚尖，旋转、跳跃，裙边随着自己的转动产生的风而展开。再近一点，就能闻到她的芳香，看清她的泪，甚至能通过心灵感应听到她的大声呼唤。
林玥欣醒来的时候，昙花凋零了，那个在黑暗中跳舞的女孩死了。
刹那的美丽，一瞬间的永恒。
老张一家子已经离开了小村庄。
林玥欣哭了一整天，想念了一个月，又花了一年的时间将张文宾遗忘。
第二年，爷爷的记忆力有所下降，出现焦虑和忧郁症状。
第三年，爷爷从拖拉机上跌落，去医院检查，腿骨折，以及阿尔兹海默症。“爷爷牌”拖拉机就此吃灰，李程想卖掉，林玥欣坐在上面一整天。
“你要是把它卖掉就连我一起卖了！”
第四年，在一场大雨中，昙花树的根被泡烂了。木槿花取代了它的位置。
2015年的一个初冬的清晨，林玥欣拉开了窗户，暖心的阳光照亮了她的泪痕，南国的常青树依旧傲然地散发着它们的活力，似乎能够永垂不朽。
她解锁了手机，找到昨晚张文宾发的朋友圈，在下面回复：
“谢谢你，帮我找回了尘封了十五年的记忆。重新认识一下，我叫林玥欣，往后请多指教。”
