太子，年轻而高贵，立于权力的风口浪尖，无一兵一卒自保，恰似宝玉易碎。从太子到武帝，整整九年（7岁-16岁）的预备役，刘彻怎样度过这段风云变幻的成长期？汉景帝如何苦心经营，为爱子铺平登基大道？
“细柳营中有亚夫”
汉景帝的皇长子刘荣非常不幸，立太子四年后被废，两年后被逼自杀。景帝可不想让这样的悲剧在新太子身上重演。
汉景帝运用了怎样的手腕，保证大汉政权平稳过渡呢？
第一步，他除掉了废太子刘荣。为新太子刘彻扫清了可能卷土重来的政治敌手；同时震慑诸皇子，断绝他们对太子位的凯觎之心。
那么第二步呢？他还有什么样的手腕，保证大汉政权的平稳过渡呢？
第二个让汉景帝放心不下的人，就是平叛吴楚七国之乱的功臣条侯周亚夫。周亚夫何许人也？他为什么进入景帝的黑名单呢？
周亚夫是太尉周勃之子。因为长兄周胜犯法被废，周亚夫继承父亲的爵位，封为条侯。而周亚夫之所以“大牌”，始于他和汉文帝之间一段百世流芳、英雄浪漫的“细柳营之会”。
汉文帝后六年（前158），匈奴大举入侵，直接威胁京城安全。汉文帝调拨三支军队，分别在霸上（今西安城东）、棘门（今咸阳市东）、细柳（今咸阳西南渭河北岸）三处扎营，拱卫长安。汉文帝御驾亲临三大军营，挨家逐户送去慰问。先至霸上、棘门，主帅莫不热烈出迎，士兵莫不欢欣鼓舞。看着粮草充沛、士气高昂，汉文帝悬着的一颗心也就放进了肚子里。
最后，慰问团走到周亚夫的细柳营，出问题了。先头人员近前一看：但见守营士兵一个个弓上弦、刀出鞘，寒光闪闪，严阵以待。先导部队人家不让进！汉文帝又派随从传话，皇帝来看大伙儿啦！谁料士兵不买账，冷冰冰回了一句：军营只听从将军命令，不知道皇上的命令！好话说尽，仍是营门紧闭。
无奈之下，皇帝使出最后一招：节信！就是派人拿着皇帝的信物，证明确是皇帝亲驾劳军。士兵们得将军之令，这才打开营门，让皇帝一行进来。紧接着，守营门的军士告戒慰劳大军，军营之中骑马不能超速。
汉文帝只好带着随从，勒着马缰，徐步缓行。行至帐下，见到了说一不二的周亚夫。周将军一身戎装，英武非凡。那时的戎装，类似于今天的防弹衣，材质坚硬，能抵挡各种兵器的伤害。不同的是，古代戎装包裹得更严密，除了露出一双眼睛瞄准目标，伸出一双手攻击敌人，其余的地方：头、肩、肘、四肢，全是硬梆梆的铁甲。所以，周亚夫一边拜见，一边解释：臣戎装在身，不能行跪拜礼。
检阅完三大军营，汉文帝神清气爽。回宫路上，有人开始嘀咕：这个周亚夫何方神圣？如此傲慢！汉文帝长叹：众人不知周将军一片苦心啊！拿霸上和棘门的军营和周亚夫的细柳营相比，一个是小孩过家家，一个是固若金汤。霸上营、棘门营，一次偷袭就可攻破，而周将军的军营任谁也无法撼动啊！（既出军门，群臣皆惊。文帝曰：嗟乎！此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也；至于亚夫，可得而犯邪。）
“细柳营之会”因此成为极具英雄浪漫主义色彩的文化符号，而“细柳营”更是堡垒牢不可破的代名词。随手翻开中国文学史，以细柳营为命名的诗篇众多。（唐）胡曾《细柳营》这样写到：文帝銮典劳北征，条侯此地整严兵。辕门不峻将军令，今日争知细柳营。
文帝临终，秘授儿子景帝：国家急难，起用周亚夫。君臣信用，可见一斑。景帝前元三年（前154），吴楚七国叛乱，周亚夫平叛有功，景帝七年（前150），周亚夫官拜丞相。
“将军死亦为鬼雄”
据《史记·绛侯周勃世家》记载，周亚夫作风严谨、秉章办事，知无不言、言无不尽，对比不动声色、擅打“太极”的汉景帝，二人难免出现交流屏蔽、沟通阻碍。果然，对于景帝朝三桩重大人事安排，周亚夫一次又一次力阻皇命，搅出了一连串不和谐音符。
周亚夫为什么不顾一切，去扮演一个“持不同政见者”的刺儿头？汉景帝又是如何处理这段敏感的君臣关系呢？
第一件事，阻止汉景帝废立太子。周亚夫此举动机非常单纯，就是要维护太子废立的基本原则：太子没有大恶不能立而复废。周亚夫不是窦婴，没有做过废太子刘荣的老师，一生戎马倥惚，难得陷入是非漩涡，更勿论与刘荣私交。他执著于事件本身的得失判断，而看不到事件背后人与人的微妙关系，又或者他根本不屑于去留心这些鸡零狗碎。讲周亚夫平定吴楚七国之乱的时候，我说过一句话，周亚夫是谋国不谋身。景帝七年（前150），为了一个废太子，“谋国不谋身”的周亚夫终于引火上身（五岁，迁为丞相，景帝甚重之。景帝废栗太子，丞相固争之不得，景帝由此疏之）。
第二件事，阻止汉景帝封王信为侯。王信是新皇后王娡（汉武帝之母）的哥哥，新太子刘彻的舅父。王娡深谙“媳妇”之道，坚定不移地走大姑姐路线。一桩“娃娃亲”就收服大姑姐长公主；又在婆婆窦太后之前，强化“乖媳妇”的形象。老太太就喜欢低眉顺眼的小媳妇。于是，窦太后主动提出，要封皇后王娡的哥哥王信为侯。
周亚夫又一次站出来：我反对。为什么反对？就是刘邦白马盟誓的三句话：非刘氏不得王；非有功不得侯；不如约，天下共去之。今信虽皇后兄，无功侯之，非约也。景帝默然而止。不姓刘不能封王，没有功不能封侯，如果违反了就是大逆不道。
周亚夫坚持，皇后的哥哥王信毫无建树，不能封侯。景帝默然而止。我们知道，景帝是最擅长借力打力的“太极”皇帝。这次封侯，在他心里早就画了一个“叉”，但景帝又不能违逆母亲窦太后的旨意。他知道朝议时——自然会有人出来接这个骂名。果然，周亚夫义正词严地上场了。大家还记得当年，袁盎是怎么说服老太太放弃梁王封侯的？讲故事，摆道理，专挑老太太心窝最软的地方捏。武夫周亚夫不行，跟刀枪棍棒处久了，说话也硬邦邦、冷冰冰的。汉景帝故作无奈地拒绝了窦太后的提案。他既利用了周亚夫的原则性，又不满周亚夫的生硬表现。
第三件事，阻止汉景帝封匈奴降将。景帝朝，出了桩振奋国人的大事件：五位匈奴将领投降大汉！这的确是件让大汉王国八面威风的事。汉景帝非常得意，为了进一步显示受降国君的海量气度，决定封这五位降将为侯。
周亚夫又来了：我反对！这是他第三次投反对票。
这次汉景帝和周亚夫两个人是掐上了，汉景帝坚决要封，周亚夫坚决阻封。我们今天来看这件事，很难说谁错谁对。对于汉景帝来说，“造势”也不光是虚名，还有策略上的考虑。匈奴将领降汉者不多。现在有五个人投降，封了他们，就可以鼓励更多的匈奴将领投降。所以，汉景帝“要封”有道理。
那么，周亚夫“阻封”的理由是什么呢？周亚夫说，这三个人本是匈奴将领，现在投靠汉朝，对于匈奴单于，他们就是不忠之臣。一群贰臣逆子，我们大汉还把他们当宝，这不等于鼓励大家都去变节做汉奸？你看，周亚夫的反对也有道理。他从道德的立场，做出了判断。（其后，匈奴王徐卢等五人降，景帝欲侯之以劝后，丞相亚夫曰：彼背其主降陛下，陛下侯之；则何以责人臣不守节者乎？景帝曰：丞相议不可用。乃悉封徐卢等为列侯，亚夫因谢病。景帝中三年，以病免相。）
顶归顶，最终拍板权还在汉景帝手里：当然要封！汉景帝这边一封，周亚夫那边就撂挑子，索性泡病假，我不干了！汉景帝也来了脾气：请病假，我批准！您干脆后半辈子都歇着吧！一声令下，把周亚夫的丞相职务给免了。
这样，周亚夫从一代名将，景帝朝的最大功臣，变成一个赋闲在家的长休病号。
毕竟是两朝元老，周亚夫的影响和能力都不可小视；虽然忠言逆耳，汉景帝还是想再试探试探周亚夫，给他一个东山再起的机会。
那么，周亚夫能不能领会汉景帝的一番美意呢？
这一天，汉景帝请他吃饭。周亚夫欣欣然奔赴酒宴。坐到席间一看，一大块肉（大胔zi）！这一大块肉，四四方方、平平整整，类似西餐牛排。大块吃肉，大碗喝酒，壮士！可这块“牛排”既没有切开，也不给任何餐具，眼瞅着没法下嘴。周亚夫急了，这不是有意消遣老夫吗？风风火火地，找主管安排酒宴的官员（尚席）：给老夫来一套餐具。
汉景帝火了，只问一句：你还不知足吗？意思是：你这个犯了错误、讨人嫌的倔老头子，我把你请过来，分你这么一大块肉，你还不满足吗？周亚夫心想，这块肉只能看，不能吃啊！见汉景帝在气头上，也不敢还嘴，连忙站起来，脱下帽子请罪。景帝不依，周亚夫只好憋着一肚子火走了。周亚夫在前面走，汉景帝在后面指着他的背影一通斥责：这绝不是一个侍奉少主之人！
这个结论非常可怕，不是侍奉少主之人，那就是乱臣贼子，背后的意思就是要把这根“刺”给剔掉。
我们回头来破译一下汉景帝的这个“牛排之谜”——
汉景帝请人吃饭，搞这么一整块肉，既没切好也不给餐具，用意何在？周亚夫典型的“一根筋”，哪有这个悟性？原来，汉景帝在暗示周亚夫，没有我的帮助，再好的肉就是到了你嘴边上，你也吃不到。所以，汉景帝在用“吃肉”这件事，比附周亚夫的立功，你凭什么居功自傲啊？没有我，你能立功吗？你的相位，是皇上给的；你的大军，是皇上派的；你浴血奋战，所向披靡，那也是皇上的天威。
所以，周亚夫这时唯一能做的就是：离席，向皇帝谢罪，臣无能，皇上圣明，服了您了！这样，汉景帝就会放过你。周亚夫虽破敌无数，却从不会揣摩人心；丝毫没有琢磨出其中的奥秘。他野性难驯，很难博皇上喜欢。
看来，从古至今，都有只琢磨事不琢磨人的人。周亚夫就是！他只需把带兵打仗的头脑分出一点点，来琢磨汉景帝，断不会栽那么大的跟头。反过来，只琢磨人不琢磨事的人，或许终身一事无成，但八面玲珑、巧舌如簧，仕途反而顺风顺水。
汉景帝“只做不说”，周亚夫又“只琢磨事不琢磨人”，君臣之间因为“牛排之谜”，产生了致命误解。
预感死期将至，周亚夫的儿子走后门、托关系，想给颐养天年的老父买五百套铠甲，准备作为殉葬的陪葬品。在汉代，私人购买恺甲绝对违法，何况还是直接从国家仓库里购买？周亚夫的这个儿子，心疼父亲到无微不至，对待下人却十分苛刻。本来铠甲那么重，搬运的时候相当累，他还不把工钱给足。于是这些搬运工人就告状，告周亚夫儿子买军械造反！
这可是谋逆大罪啊！
案子很快上报汉景帝。汉景帝一看，周亚夫的儿子，又牵扯到周亚夫。立即批转查办。批复到廷尉府，廷尉府文书官拿着景帝批示、法律条文，跑到周亚夫家中做笔录。周亚夫怎么办呢？好好解释，争取宽大处理吧。没有！周亚夫一字不答。
文书官碰了一鼻子灰，立即上报。（书既闻上，上下吏。吏簿责条侯，条侯不对。景帝骂之曰：吾不用也！）于是，就有了《史记》中记载的汉景帝唯一一次破口大骂：吾不用也！我不需要核实了！你不服软，就下地狱吧！
汉景帝下令召周亚夫到廷尉府（九卿之一，主管全国刑事案件，相当于最高法院）受审。廷尉指责周亚夫说：你想造反吗？周亚夫回答：我买的是殉葬用品，怎么能称作是造反呢？廷尉狡辩地说：你即使不在地上造反，也想在地下造反。（廷尉责曰：君侯欲反邪？亚夫曰：臣所买器乃葬器也，何谓反邪？吏曰：君侯纵不反地上，即欲反地下耳。）周亚夫越是据理力争，这些主审官对周亚夫越是肆意污辱。这样，一代名将周亚夫，投入大牢，绝食五日，吐血而死。
汉景帝因为护佑少主而逼杀重臣周亚夫。其实，周亚夫对太子刘彻没有任何威胁。周亚夫的“三阻”表明他是一位恪守臣道之人。即使在位也不会威胁少主；何况景帝朝末期，他已经赋闲在家，朝中大事鞭长莫及。所以，我认为，极端独裁的皇权与不肯示弱的相权之间的尖锐冲突，才是周亚夫之死的根本原因。
汉景帝也算得上中国历史上的好皇帝。然而，吴楚七国之乱他枉杀晁错，平定吴楚之国之乱后他冤杀周亚夫。所谓的好皇帝只是对国家的治理有贡献，对历史的发展有贡献；就个人而言，好皇帝同样是极端的独裁者，同样霸道、残忍。
“工于心计受重用”
为了爱子刘彻能成为景帝朝的平安太子，顺利继位。汉景帝披荆斩棘，除掉废太子刘荣，力拔老丞相周亚夫；做完减法之后做加法，景帝又费心给太子安排一个辅佐他的领路人。他是谁？凭什么让机关重重的汉景帝放心、放手，将少主托付于他呢？
这个人就是我们前面提到过的，被那都顶下来的老实人卫绾，汉景帝任命他做太子刘彻的太子太傅，也就是太子的老师。按说太子的老师一定是学富五车的读书人吧？可卫绾是什么出身呢？《史记》记载，卫绾因为车技一流而（以戏车为郎）做了汉文帝的侍从。换句话说，卫绾从前不过是一名车把式，却连升三级，成了现任太子身边的教头。
看来出身不重要，关键是能否人得皇上的法眼。刚愎自用者太重，用不动；逆来顺受者太轻，坐不稳；只有刚柔相济的人，分量正好，最为得力。
卫绾默默无闻，不卑不亢，倒是先被汉文帝重用，后来，又被当时还是太子的景帝看好。这又是怎么一回事呢？
原来，当汉景帝还是太子的时候，曾请汉文帝身边的一些官员到太子府中，参加一个盛大酒宴。几乎所有被邀请的人都忙不迭地准时赴会。只有一个人，称病不去，这个人就是卫绾。可事实上，卫绾并没有生病，他真实的想法是什么呢？作为文帝身边的侍从，你心急火燎跑到太子宫中去喝酒，很容易给老皇帝造成一种印象：你提前去巴结、交往未来的新皇帝，是不是觉得我不久于人世了？没有利用价值了？忙着找新靠山，改换门庭？察言观色、工于心计的卫绾没有去。（孝景为太子时，召上左右饮，而绾称病不行。）
后来的情形如何？去的人太子没印象，反而是不去的人被太子记住了。汉景帝继位后，对他身边殷勤侍奉的卫绾不理不睬，不闻不问，冷淡异常。这就是惦记上了。卫绾怎么办呢？一味勤勉工作、任劳任怨。不久，汉景帝外出打猎，竟一反常态，和风细雨，让卫绾上来做他的参乘，就是陪他坐车。卫绾刚刚坐定，汉景帝就问他，知道我今天为什么请你坐我的车吗？卫绾说，不知道啊。我本来不过一个车夫出身，圣上却叫我上来坐车。汉景帝也不解释，意味深长地说，那一年，我请客，所有的人都来了，你为什么不来？
以景帝的高智商，他怎么会不知道卫绾当年不赴宴的真实原因呢？你不是忠于老皇帝吗？那你现在愿不愿意效忠我呢？所以他不死心，还要问。卫绾呢？既然我说过的话，就不能反悔。请皇上原谅！那天我确实病了。
临下车，汉景帝意犹未尽，说，我赏你一把剑吧！卫绾回答，剑是多么贵重的礼物啊，我不敢要。先皇赏给我的六把剑，还在家里放着呢。汉景帝不信，爱卿说笑了，一般人拿到剑，要么是佩戴，要么是互赠，你摆在家里干吗呢？汉景帝疑心极重，马上派人到卫绾家去察看。果然，六把崭新的剑，烁烁放光，全在墙上挂着，一点儿没用过。使者如此这般一说，汉景帝更加受用，因为这表明了卫绾对皇上赏赐相当重视。
看看卫绾，既会装傻充愣，又善表白心迹；从车夫升迁太子太傅，官居丞相。又想想周亚夫，倔强自我，从不妥协；从丞相落人罢官归田，惨死狱中。一个驾辕扶车的老车夫，一个调兵遣将的大将军；智商高下，一望即知，情商强弱，不也昭然？世事如此，怎不叫人心生浩叹！
由于汉景帝的成功运作，刘彻平安渡过九年的太子生涯，一直到他十六岁登基为帝。一朝天子一朝臣，少年天子刘彻如何“不拘一格降人才”？新人上任“三把火”又是怎么烧起来的呢？
请看：董生对策。
