登陆注册
516100000032

第32章 改变一生的照片 (4)

纯如跟我们讲述了她采访幸存者的进展:“每个我见到的幸存者都极其渴望讲述他们的故事。我每个采访都要花上几个小时,用录像带录下故事的细节。一些人在采访时情绪过于激动,甚至流下泪来。但所有这些人都想在死去之前讲述大屠杀的事。”

当她发现所有这些幸存者都住得很差的时候,纯如的心碎了。她深为这些受害者鸣不平,表示写这本书既重要又急迫。她还告诉我们,她希望有朝一日成为一名律师,这样就可以帮助这些贫苦的受害者在国际法庭上讨回公道。纯如说,幸存者的证言以及目击者的叙述已经证实了她所读到的那些档案文件的准确性。

与此同时,我也获知,纯如和她的向导前去查看南京郊区的大屠杀现场时,被蚊子咬了一身包。她说那些行刑场现在遍布荒草,早已荒芜,虽然其中一些立有纪念铭牌。当纯如回到自己的房间时,她发现腿上满是红肿的蚊子包。它们实在太痒了,她晚上根本睡不着觉。我很担心她会得上疟疾,于是马上跑到疾控中心的网站上查看,中国是否是疟疾疫区。幸运的是,南京不在疟疾危险区内。但纯如很后悔没听我的建议带上驱蚊剂。

我试图想象纯如在电话里告诉我的情景。在南京的炎炎夏日之下,她和向导一起走进南京郊区的荒草丛中,寻找那些有标记和没有标记的屠场。汗水浸湿了她的头发和T恤。那是一个热得不能再热的下午。当她看到刻在石碑上的死亡数字和日期,想到无辜的中国人就是在这里被屠杀然后被遗忘,巨大的悲痛涌上心头。纯如和向导看完遍布南京郊区的大小行刑场后,已经是傍晚了。站在无名遇难者的石碑前,看着西边美丽的落日,纯如陷入了沉默。晚风拂过她的长发,悲哀吞噬了她的心灵……

纯如遇到的另一个问题是寻找可以复制采访录像带的机器。她担心这些采访幸存者的录像带——她这一行中最宝贵的收获——有可能被机场安检人员没收。后来,我们很高兴听说她已经在南京找到了复制录像带的机器。纯如请她的翻译替她在家里保存了一份录像带的副本(我们后来知道,这个人是杨夏鸣教授),然后告诉他,如果她手头那份丢失了,至少他还有备份。幸运的是,纯如的录像带顺利通过安检,没有出任何问题。

我们8月21日动身前往哥本哈根,纯恺于两天前的8月19日已经抵达南京,而就在同一天,纯如离开南京前往台北。

在哥本哈根住了一个星期后,我们收到了纯如8月29日自台湾发来的电子邮件:

亲爱的爸爸和妈妈:

对不起没有早点给你们写邮件……今天我参观了新店附近的国史馆,如果一切顺利的话,明天会去采访两个曾在南京日本军队里干过的台湾人……我听说台风就要来了。

马上在北京召开的国际妇女大会……很遗憾赶不上去参加了。关于杀害女婴、女性人口不足和慰安妇的问题想必会成为辩论的焦点,但我不知道共产党中国会如何应付这些话题……美联社记者的一封邮件说:“在一位朝鲜慰安妇的大会发言后,中方没收了记者拍摄的录像带、胶片和笔记。他们甚至切断照明,阻挠她的讲话。”

此外,我还是有点虚弱,虽然看起来我只是过敏而不是感冒……每个我见到的外国人,甚至我采访的中国人都有同样的毛病——我们怀疑这或许是因为空气污染、花粉、尘雾以及糟糕的空调所导致的。回头再跟你们联系……

一切都挺顺利的。

爱你们的,纯如

9月2日,纯如回到家4天前,她再次给我们写信:

亲爱的爸爸和妈妈:

有一些好消息,也有一些坏消息——好消息是这儿根本没刮台风,只不过下了点儿毛毛雨,坏消息是现在台湾的1937~1938年间曾在南京日本军队中服役的老兵全都死光了。我在当地的军方联系人疯狂地打了一圈电话试图找到一位幸存者,结果没戏。原来我打算采访的两个老兵那时候根本就不在南京,他们当时驻扎在上海近郊,大屠杀发生几年后才到了南京。

巧合的是,学术活动中心正在主办一场关于二战历史的学术会议(9月1日到3日),我见到了许多有意思的人……两个研究南京大屠杀的中国专家(一个叫吴天威,他是南伊利诺伊大学的教授。他帮我写了一封很好的推荐信,用于申请太平洋文化基金会的研究经费)。我的健康有所好转,期待着早日回家……回头再写封长信给你们汇报这一趟的各种细节。

那些老兵仍在寻找有可能曾于1937年在南京的日本军队中服役过的人,但我可不敢指望……如果他们找到的话,我会试着联系的。迄今为止,我已经采访了超过10个大屠杀的幸存者。

爱你们的,纯如

9月15日回家之后,纯如显然已经完全恢复过来了,她给我们写了一封长信,汇报钱学森一书的进展,以及在写作南京大屠杀时的一些安全顾虑:

亲爱的妈妈:

……苏珊·拉宾娜和我昨天谈过了,她说普利策奖得主、《天堂与大地》一书的作者沃尔特·麦克杜格尔在我的书正式出版时会为我写书封推荐——我现在已经有了三个非常棒的书封推荐了[另外两个来自阿诺德·克拉米什和约翰·布鲁斯(John Bluth)。克拉米什是一系列二战历史著作以及间谍小说的作者,以前曾是参与曼哈顿计划的一名物理学家;布鲁斯则是喷气推进实验室的官方历史学家]。此外,她还跟我说,《出版人周刊》登出了一张有我名字在上面的书的封面照片(9月4日那一期,第40页)——封面很漂亮,是个火箭的剪影,背景是一幅绣着龙的红丝缎。

现在轮到坏消息了。我有点担心基本书局/哈珀柯林斯未来作为一家学术书籍出版公司的前景。我在中国的时候,基本书局经历了重大结构调整,许多编辑都被解雇了。幸运的是,苏珊不仅保住了职位,而且还得到了提升,所以她比以前更忙了。新的基本书局会更关注商业出版物,虽然宣称依然会继续出版严肃书籍。显然,没法给基本书局赚钱的编辑或作者将被淘汰出局。苏珊说我应当没事,因为我总是挑选那些不仅有文学性也有商业价值的选题——而且想找到一个兼顾文学性和商业性两者的作者并不容易,她这么说……

我觉得爸爸和罗伯特·莱德教授是对的,我该像他们说的那样在进研究生院前(如果我会的话)尽可能多写几本书,因为出版社的大门不见得会一直向我敞开。出版业越来越变成一个“赢家通吃”的市场。

9月18日的《新闻周刊》宣称“百万美元预付稿费综合征是一个产业为了满足大型连锁书店对超级畅销书的需要和娱乐业巨头改编电影电视的造梦过程而开始逐渐发疯的标志。现在不再有时间让一个作家通过三到四本小说逐渐自我完善,希望他最终可以找到自己的读者群了。今天的出版商举着钞票争着抢着签下下一本《廊桥遗梦》”。这篇文章写到,一个45岁的不知名的英国编剧尼古拉斯·埃文斯(Nicholas Evans)居然把自己的处女作《马语者》卖出了615万美元的高价(315万美元的图书版权,300万美元电影改编权),而这本小说甚至还没完成!

在我听到这个新闻后,唯一让我没有马上挖个坑把自己埋了的原因就是转念一想,或许新千年的尼古拉斯·埃文斯就是我呢!

爱你的,纯如

第二封电子邮件紧接着上一封:

亲爱的妈妈:

忘了跟你说,如果有空的话,布瑞特和我要搬到一个两居室的公寓里去了。搬家的原因是我们需要更多的空间,但也因为我想让我们的新家不那么容易被一些日本狂热分子找到。有人对我的安全问题表示了担忧。(我的大部分朋友都觉得一旦这本书出版后,我就会安全得多了,因为南京大屠杀的“秘密”已经大白于天下。)我不知道他们是不是有点疑神疑鬼,但我知道,共产党政府不允许学者撰写关于南京大屠杀的著作,因为担心日本右翼极端分子会威胁他们的人身安全。

今天我在电话里跟一些私人侦探聊了聊,看看有没有什么办法躲避公众的注意力。这些侦探曾帮助本地名人和他们的女朋友“消失”。得知人们可以从你的名字和电话号码中掌握那么多有关你的信息,真是令人吃惊……一个侦探用我的名字和电话号码找出我的社会保险号码和过去5年中用过的所有地址……他们在电话里给了我很多建议……

保持低调的基本准则是:在所有的表格和通信往来中都使用邮政信箱地址;尽可能避免使用真实住址。哈珀柯林斯和我的新代理人都只有我的邮政信箱地址和电话号码,除非他们打算来看我……

布瑞特对这些事情很烦,因为他不认为有什么人会来找我麻烦……布瑞特的妈妈之前劝我取消中国之行,现在她认为或许我根本就不该写这本书。

与此同时,我还是对私人侦探和联邦调查局在电话里跟我说的那些事深感好奇:你知道吗,有时候从一张纸片就可以追踪到源头的公司,而用DNA分析的方法可以从一张邮票上的唾液找到嫌疑人?

爱你的,纯如

作为对纯如这封长信的回复,我提醒她说,作为一个负责任的作家,她应该展现真理、美丽和人性。对于那些日本右翼狂热分子可能带来的威胁,我建议她听从私人侦探的建议,作好自我保护。然而,我不觉得她有必要过于恐慌甚至疑神疑鬼。

虽然我们身在哥本哈根,但仍能通过CNN的英语频道收看到美国新闻。9月底的时候,最热点的新闻就是审判O·J·辛普森了。10月2日,宣判前一天,我收到纯如的一封电子邮件,她说她坚信陪审团会判定辛普森有罪。然后,10月3日,法庭宣布辛普森无罪。纯如马上写信给我们:

亲爱的爸爸,

我崩溃了……陪审团居然裁定O·J·辛普森无罪。怎么可以这样?

妈妈或许会告诉你我昨天写的那封过于乐观的电子邮件,当时我绝对相信陪审团会判定辛普森有罪……

新闻说辛普森今年在监狱里赚到的钱比他是个自由人的时候还多……辩方的分析令人震惊:有人因为比这桩案子少得多的证据便被裁定有罪并处决……

怎么可以这样呢?怎么可以这样呢?

纯如

在紧接上封信的另一封电子邮件中,纯如写道:

亲爱的爸爸,

……或许我太天真了,居然认为O·J·辛普森会被宣判有罪。显然种族问题在这个国家已经变得如此极端,核心的谋杀反而都不被当一回事了。

听到宣布陪审团裁定时我真的很恶心。到底陪审团还要多少证据才够呢?……

人们当然可以说证据是捏造的,但过了某一点之后,这就变得荒谬了。辩护方的战术让我想起那些仍在顽固否认南京大屠杀曾经发生过的日本人。即使面对着堆积如山的照片、文件和目击者证言,一些日本人仍相信大屠杀是中国人编造的一堆谎言。他们说,照片可以涂改,文件可以伪造,目击证人可以被收买。那么西方人拍下的纪录片和报纸上的文章呢?全都是政治宣传和追求轰动效应的假新闻。当有人相信这不过是美国和中国合力陷害日本的一个大阴谋时,连中国档案里的掩埋记录和美国截获的日本外务省电报这样的一手资料都可以被驳回。一些日本历史学家于是试图用玄虚抽象的辩论来迷惑众人:真相是什么?难道不是视你站在哪一边而定?或许根本就没有所谓的真相。你如何能够相信你所见到的就是真相?如此等等,真让人恶心。一些人甚至暗示,没人能把南京大屠杀写成书,因为这是大规模的暴行,没人确切知道准确的死亡人数。这是否意味着,因为不可能一一清点尸首,历史学家就不能书写美国内战或第二次世界大战或任何一场战争了呢?简直荒谬!

爱你的,纯如

我们从哥本哈根回到家,正好赶上过感恩节。纯如和纯恺也都赶回家来过感恩节。纯如和布瑞特此行还为了参加布瑞特弟弟的婚礼。对纯如来说,还有另外一项重要活动:她的新书《蚕丝》将在香槟市“老少咸宜”书店(Pages for All Ages Bookstore)举行签售仪式。1995年11月22日早晨,纯如接受了WILL-AM电台的杰克·布莱顿(Jack Brighton)的采访。晚上7点,当绍进和我陪着纯如一同到书店进行签售时,遇到了许多老朋友、纯如的高中同学、大学好友、老师和教授等等。事实上,这就像是一个盛大的欢迎派对!

对于纯如来说,她的第一本书就像她的“头生子”。对我来说,1995年11月22日那天,拿着那本书,就好像抱着我的“外孙”一样!纯如和我们花了多少时间用来讨论这本书啊:从申请经费支持,到中国之行,从翻译有关钱学森的中文文章,到把锁在国家档案馆里的纯如救出来。绍进和我一直是纯如的拉拉队员。这是纯如的一段人生经历,也是我们的!

同类推荐
  • 民国枭雄杜月笙

    民国枭雄杜月笙

    本书主要描写杜月笙的生平事迹,提到杜月笙,不得不让我们想到他所处的那个时代——清末民初。由于清廷当局的无能、软弱和妥协,使得全中国被外国殖民统治者侵犯和蹂躏。举国上下官商勾结、民不聊生,社会动荡,百姓俨然处在一片水深火热之中。在当时的大城市中,繁华璀璨依旧的首属上海了,堪称商业军事重镇的上海滩成了冒险家的天堂。19世纪末20世纪初的上海滩,潜伏着光怪陆离、千差百异的危险信号,满足了那些冒险家对于刺激和挑战的追寻和需求。上海滩从来没有平静过,相较于黄浦江的风平浪静而言,更是具有浓烈的角逐厮杀气息。
  • 开宗立派的艺术家(2)

    开宗立派的艺术家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 寿山将军

    寿山将军

    本书是一部个人创作的历史体裁的电视文学剧本,共二十二集。主要描写了清末著名爱国将领、黑龙江将军寿山在抗击沙俄侵略的战争中,表现出来的民族英雄气概。
  • 廉能第一于成龙

    廉能第一于成龙

    于成龙(1617—1684),字北溟,号于山,明清时代山西省永宁州人。为官以清廉正直、精明干练、勇于任事著称,平生三次在官员政绩考核中被举为“卓异”,又被康熙皇帝誉为“天下廉吏第一”,卒后谥为“清端”,是中国封建时代著名的大清官之一。于成龙一生信奉“为政以德”“仁者爱人”的儒家思想,又信奉因果报应、行善积福的佛道观念,总结出独特的“天理良心”格言。在二十多年的官场生涯中,他过的是一种类似出家修行的清苦生活。布衣蔬食,淡薄自甘,平生的物质享受,大概只有每晚的一壶老酒而已。他从不贪取一丝半缕的不义之财,反而经常捐出俸银,用于赈灾济贫等慈善公益事务。当入不敷出、捉襟见肘之时,他经常典当衣物骡马,以糠粥青菜勉强度日。后世流传了他大量的清廉传奇。
  • 中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    本书以晚清的风起云涌为大背景,讲述袁世凯通过不懈奋斗,从一个浪荡公子成长为朝廷重臣乃至洪宪帝制的过程,全书截止于1915年袁世凯称帝,着重讲述二十余年间其出人头地的艰难与相关手腕,展现其在此期间所建立的功业。
热门推荐
  • 快穿大佬又美又飚

    快穿大佬又美又飚

    推荐新书:【快穿小作精:疯批宿主在线打脸】系统:“你的任务是,吊打文中所有三观不正的人,将三观不正注水文狗血文,全部都改成虐渣爽文,即可完成任务。”简愉:“我明白的,就是使劲折腾渣男,并且吊打渣男身边所有三观不正,维护他的人。”可是渐渐的简愉发现了,三观不正的不只有男主,还有女主啊!原身的愿望是继续和渣男和谐共处,还要和渣男生生世世在一起,怎么办呢?系统:“原身的灵魂已经被我摧毁,请宿主放心大胆的干!”“好嘞。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 已爱请安

    已爱请安

    她,叶陌言,去个医院都会遇到男神,是上辈子修的福分吗!见到男神,居然连招呼都不会打了,回答个问题居然都结结巴巴的,那个口齿伶俐的叶陌言去哪儿了!近距离看男神发现真的好帅,真的像学校那些八卦描述的一样!但……千算万算都没算到,男神居然是自己的邻居!这是巧合还是什么?男神居然主动跟他打招呼了!转交个情书就生气,看到我匆匆忙忙地走了!那个高冷的男神居然变成了现在这副摸样,真的不习惯!男神居然向自己表白,手足无措的叶陌言会囧成什么样呢!男神的告白会顺利通过吗!戳进来,我们为你揭开疑惑!
  • 复仇者龙神之子

    复仇者龙神之子

    龙族,是最强大的种族,龙神,是龙族的主宰。众神之战,龙神哈马洛萨重伤,龙族群龙无首!龙神为了保住他的儿子,迫不得已把他的儿子送到一个低等位面。几百年后,他的儿子成为绝世强者,上天入地,人挡杀人!佛挡杀佛!顺我者昌,逆我者亡!“我会让他们知道,活着,是最大的错误。”
  • 北宋寻情

    北宋寻情

    问世间情为何物?能叫人生死相许!她,此生严记母训,面对挚爱怎能心如止水?为报家门之仇,身处险境如何绝处逢生?大宅门深似海,众奴仆恶如狼,她该怎样从容应对?大丈夫情难禁,小女子忍抛却,到最后,情归何处?
  • 帝王之重生录

    帝王之重生录

    尼玛,老子十大封号武帝之一“古飞扬”居然在天荡山脉陨落。于十五年后转世重生,化为天水国公子李云霄。开启了一场与当世无数天才相争锋的逆天之旅。武道九重,十方神境,从此整个世界暴走!=======================================================如有雷同,纯属偶然
  • 青冥无尽

    青冥无尽

    世界上的一切都没有秩序,想生存只有凭借自己的努力,只有与家人相守与朋友一起奋斗才能开心快乐的活下去。
  • 一世温暖一世情

    一世温暖一世情

    很老套的剧情,不老套的感受。相爱本就是两个人的事。所以就不会只是一个人的付出,一个人的信任,一个人的等待。相爱,就是两个人互相珍惜,因为你而变成更好的那个我。我们终究只有成为那个更好的自己,才能更好的守护爱情。我爱你,所以我信你,等你,坚定的走向你,和你一起一路成长。从稚嫩无知,到懵懂少年,再到情窦初开,最后到相濡以沫,这世上能有几个人能如此幸运的相伴一生?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鼓枻稿

    鼓枻稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。