一张桌子，一个胡子先生。白桌布垂到地面，布上画的阴阳鱼儿。桌面儿那竹筒，里头装的绝不是筷子。瞧瞧，客人来了，跟竹筒里捏了一根儿。然后，先生给接过去了，相了半天。哎哟，您买张符儿吧，回头贴门框上。可不，算上卦了。
骡子头上结草，低头儿站街上了。细看看，戴“草花儿”的还不少呢。这不，镰刀、柜子，没准儿也有孩子。把草系脑袋上，卖牲口、卖儿女，也卖自己个儿。唉，荒年间儿，但愿寻条活路儿吧。
挨着买卖儿街，咱大前门也没闲着。您看，正脸儿照一张、侧脸儿一张，都上了产品包装了。它收谁形象代言费了？按理说是英国外汇。实际一分没收着。那不，大清国没了威风，小鬼子来北京城做买卖儿了。倒腾什么呀？可恨的，他卖烟草。好家伙，正阳门，威武壮丽，几辈子都没见过。于是，蹲街边儿打听：Whatisit？“前门”。这么着，大前门“含冤”上了洋烟儿的包装。为了推销“大前门”香烟，人家没少劳神。这不，烟盒里全夹着画片儿。好么，水浒好汉、梁山一百单八将、花鸟鱼虫、飞禽、走兽、大美人儿……小孩子挺高兴。你有俩张飞，我多一关羽。来，咱俩换。
老铺子的《金刚钻儿》
大栅栏儿买卖全呐，绸缎针线鞋帽店。可是，好东西再多，咱老百姓也享受不起。咳，粗布、蓝衣、板儿鞋，不露着肉就得。瞧见没，前头儿来一主儿。人家“头顶马聚元、身穿瑞蚨祥、脚踩内联升”，架着胳膊走道儿。他呀，一准儿是财神爷。怎看出来的？您想，马聚元的帽子、瑞蚨祥的衣料子，还有内联升的千层底儿鞋。敢情，浑身上下全名牌儿，那手里还不趁俩钱儿啊。
腰缠《四大恒》
大清乾隆年间，东四牌楼一带有“四大恒”。您看，恒利、恒和、恒兴、恒源。干嘛的？四家儿带“恒”的钱庄。其实，东家只有一个，是个浙江人，姓董。董老板早年经营钱摊儿，拆兑银两、铜钱儿。有点儿家底儿了，兑间门脸儿吧。这么着，选中东四了。您想，挨东直门和朝阳门都不远，贩木材、倒粮食的挺多。嗯，全少不了跟银子打交道。
时值“康乾盛世”，银子还不算难赚。于是，商人们整日介的东奔西走。可是，银子多了也愁。银子忒沉了，揣着它们满大街跑还招贼惦记呢。您看，“四大恒”替大家伙儿想辙了。什么？发行“银票”，功能跟今儿的支票差不多。“四大恒”资金雄厚，由它出面，商贾富户们心也踏实。好家伙，“四大恒”更有钱了。以至于清朝末年，它不但开起了恒利金店，而且把永安堂药店都收编了。俗话里的“腰缠四大恒”，就是说腰缠万贯，手头趁钱。
西洋影戏中国造
公元1892年，大栅栏儿新立了个字号。呵，全北京第一家儿。什么呀？丰泰照相馆。“馆长”跟日本回来，学了不少新东西。谁呀？任庆泰。几年以后，任老板又把大亨茶园儿盘下来了。照相馆开不下去了？不介，大亨茶园儿改头换面，还是大栅栏儿的一枝独秀。又啥新鲜买卖儿？嘿，改成大观楼影院了，放电影儿的。今儿它还在大栅栏儿街上呢。
快摇！划船呢？不介，摇“活动箱子”，这就拍上电影了。它其实是摄像机，手摇式，法国制造。您看，一卷儿胶片就二百多尺，眨眼工夫儿就摇进去了。拍的什么？《定军山》。三天就拍得了，动作倍儿好看，除了没声儿，基本上没遗憾。啊，曹操夺取汉中，随即派夏侯渊守定军山、张郃守天荡山，以阻蜀国来袭。黄忠你去，把那俩山给我夺回来。好家伙，一路过关斩将，刀光剑影，所向披靡。您瞧，张郃先失败的。末了，夏侯渊也没成。就这么段故事，情节挺曲折。谭鑫培先生唱老黄忠。这就披挂上阵，髯口一甩，大刀一横，顶天立地。谭老板扮相儿好看，老佛爷顶爱看了。
大观楼要将《定军山》搬上大银幕了。谭老板还扮黄忠。那年老爷子六十了，凭着对艺术的执着追求，到底来了。瞧瞧，就丰泰照相馆院子里头，那两根大红柱子中间儿，挂上白色幕布，借着太阳光儿，这就准备好了。就等谭老板亮相。可不，拍下来的舞台剧。摄影师刘仲伦，是丰泰的伙计，照相技术特棒。不过，使摄像机倒是头回儿。您看过电影《西洋镜》吧？刘京伦就是那里面的“小刘儿”。
公元1905年，中国第一部国产电影，京剧艺术片《定军山》就在北京城，在大栅栏儿地面儿上诞生了。所以呀，大观楼就是“中国电影诞生地”。
金鸡晓唱《池塘》迎客
就十九世纪初年，有了自来水儿，然后公共澡堂子建设起来了，建多了去了。北京的澡堂子全数上，成了老号的就一家儿。谁家呀？前门大街南把口儿，向西转，珠市口儿西大街上。那不，清华池。服务真好，技术也好，都出了两位劳动模范了。这什么技术？您看，陈云元帅九十多岁了，那些天走路脚疼。后来，跟清华池请了位老师傅。师傅给瞧瞧，说能治。好像就十几分钟手术就结束了。陈首长，您站起来走走看。怎样了？嘿，老爷子走了好几圈，连连称谢。可不，真不疼了。敢情，澡堂子还有大夫。可不，修脚那可是技术活儿。澡堂还能理发、刮脸、搓澡、修手呢。不过小堂子只搓泥儿，大澡堂子干全活。
进了澡堂子门儿，账房跟最头里。这就收钱了？可不，您交给司账“两毛六分钱”，他卖您一号牌儿。瞧好了，是“二号”。得，一“掰”两半儿，一半儿搁您自个儿手腕子上拴好喽，另一半儿交给站堂伙计。伙计接过来，给挂墙上。嘛呀？您想，有理发的、有要修脚的……有进“官盆”、有进“盆塘”，还有进“池塘”的。怎么为您服务，伙计跟号儿说话儿。
这不，站堂的伙计笑脸儿迎上来，一边儿接过您的衣裳，一边儿跟您打听着：您要搓澡吗？要刮脸吗……问得了，举杆儿把外衣给您挂着，贴身儿的衣服给您搁小柜子里收着。里头正巧有闲着的铺位，您可以进去了。来，您换上“呱嗒板儿”，跟拖鞋差不多，木头底子，硬帆布条子做袢儿，不吝胖脚瘦脚，左脚右脚。对，均码儿。嘿，真防滑。东西归置得了，站堂的冲里头喊：一位，搓澡、理发……这么着，领位伙计招呼您了。来了！您呐，里边儿请。领位一路护送您。而且，转弯儿岔道儿都有站岗的。您路过，他大声儿提醒儿。给您送到地儿，看堂伙计来了，他帮您存着号牌儿。那不，有“温池”有“热池”。使脚丫子试试水温，觉着哪个合适？嘿，一骨碌进热水里，不出五分钟，从脑袋瓜儿到脚趾甲盖儿，全给热气儿蒸透了。“二号，搓澡……”好嘞，回您铺位上，搓澡师傅先就候着您了。
大早上朝霞还没散去，老北京的澡堂子门口儿就排上队了。泡澡也不能偷懒儿，要不“一过水”就没了。您看，早起刚换上新水，清清亮亮儿的。等不到太阳升起来，池子里就变样儿了。呵，肥皂沫子跟水起反应了。
您说，澡堂子里有多少快乐？您看，卸下门板子就进去了，半天没瞅见人影儿出来。跟里头过日子了？可不，午间饿不着您，带了点心来的。还有老伙伴儿陪着闲聊，舍不得出来了。其实，跟水里泡一天儿，谁也受不了。这不，那俩大爷，都带蛐蛐儿来的。趁着歇气儿工夫儿，俩人儿搭话儿了。老哥哥，咱俩玩会儿。嘿，就等您呢。伙计也照顾着您，茶水伺候。您只要喝，他管水饱儿。再看看周围，眯着眼睛养神的，下棋、聊天儿……各有各的乐儿。您听听：我正在城楼观山景……还有遛嗓儿的。
早年间，老堂子门口儿挂灯笼，贴对子。您看，“金鸡未唱池先热，旭日初临客早来”。您看过电影《洗澡》吧，张扬导演拍的。戏里头有刘老爷子，有刘二明，有爷俩儿的老堂子，还有那些跟老堂子连着心肝儿的老街坊。
前门大街、大栅栏儿就在国之大门的对面儿，它们全是旧京的金街。这街上有数不清的铺面儿、作坊，也有看不尽的前尘往事，起起落落、分分合合。街面儿上今儿适逢太平，酒旗招展，景象升平。偶尔几匹高头大马前头儿开路，街边儿上，甭管您是刚咬了一口滚烫的烤红薯还是剃头的剃了一半儿，统统向两边儿退让，俯首顺耳、跪等仪仗队通过。一抬轿子、一个王爷、一街尘土，一脸茫然的布衣百姓。雕栏玉砌，朱颜亦改，今儿，销金如土的“八大胡同”儿过去了、招摇过市的顶戴花翎过去了，只有一个个百年老号定格了时空，重重承载。丸散膏丹同仁堂、好布好衣“八大祥”啊……
南纸香墨琉璃厂儿
您喜欢看书吗？当然了。写字儿呢？也喜欢。古玩儿字画儿呢？更喜欢了。那还等什么？直奔琉璃厂儿啊！
这条街上，老铺子门楣挂的匾，方方都有来头儿。您瞧瞧，皇上取的名儿，王爷题的字儿……可不得了。进到铺子里头，有摄政王沏茶的碗儿，有纪大人使过的笔……是个物件儿都可能是文物。要说这些老号经营的东西，顶数纸和笔，还是咱家里使的起的。它们价格公道，品质却绝对不低。真带钱了吗？放心了，戴月轩的笔，荣宝斋的纸……买就要买最好的。
默默无闻海王村
除了大清朝空手儿捡了个紫禁城，其余的年月儿里，来一个皇上就得盖新房。结果，越盖越大，老是征地拆迁。借了这大规模建设的东风，修紫禁城以前海王村已经工业化了。它是京城五大厂之一，国有企业。那四个是谁呀？宣武门外黑窑厂、东郊民巷里的台基厂、崇文门外神木厂、朝阳门内大木厂。您看，黑窑厂给琉璃瓦着色，台基厂打磨精细石料等等。海王村的琉璃厂，其实是个瓦厂。紫禁城这一修啊，就是十五年，这些厂子也就十五年没歇工。这不，黄、绿、黑、蓝、紫五色，琉璃瓦、琉璃构件儿……出厂，奔东拐，再往北一点儿就运进城了。好家伙，骡子、马车整天介厂门口儿排队，装车的、卸料的、验收的……还有烟囱里冒不完的黑烟。
您看，一晃儿又是好几百年光景儿。亏得严大人伶俐，“帽子”城终于揭开面纱，好歹能露脸儿了。一日，嘉靖皇帝心情不错，站在家里了望。可不得了了，这滚滚浓烟啊。来人呐，怎么回事儿？回皇上，是琉璃厂的瓦窑在烧瓦。不行，要消灭城区污染源。结果怎样？琉璃厂的工作要由“外厂”接管。哪儿啊？越远越好，搬到北京最西边儿，门头沟琉璃渠村。因为这地儿素有“中国琉璃之乡”的美誉。您看，偏远山村照样儿能为国家建设出力。
京南第一会馆
您说这旧社会，全天底下就皇上一人儿要紧。他在北京，北京就是全国的心脏。这不，地方官儿汇报工作、举人赶考，都得往这儿奔。可是，“在家三月好，出门一日难”呐。您瞅瞅，这些个楚楚可怜的人儿，一遭进了京城的城门，举目无亲，有时还饥寒交迫，莲芯儿多苦他们就多苦。所以，“芜湖会馆”率先成立了，就使的前门外头儿打磨厂一个莫姓安徽人捐出的房子。“会馆”是旅店吗？不完全是。您看看，但凡安徽芜湖籍父老乡亲，无论您是旅居京城，还是进京赶考、述职、候选的，都“芜湖会馆”了。没处儿住的您住下来；想叙叙乡情的，屋儿里聊会子，会馆大门永远向您敞开。
芜湖带了个好头儿。然后，一窝蜂儿，各个省份开始在京城捐资、捐地。对，都建会馆，建了好几十年。好家伙，山东有山东会馆，山西有山西会馆……四川省尤其有修馆的嗜好，旗下建了会馆有十六家之多。您看看，有省馆、府馆、县馆等等，就差普及到行政村儿了。于是，那年那月儿起，当清晨的第一缕阳光照亮内城的南城墙，稀薄的雾蔼被染上淡淡的颜色，墙以南的地面儿上，一幅其乐融融的图景儿就出现了。可不，来自不同民族、不同地域的中国人，凑到不同的会馆里，他们互致问候，共同开始了那一天的生活。
明朝中兴时期，祖国大地四海升平，北京城的元气渐渐恢复了。士子、官绅们先来了京城一步，后脚儿商人也到宣南坊这一片地界儿扎根了。
会馆大发展
过去啊，“万般皆下品，唯有读书高”。起初，士人还是瞧不上商人。不同道，不说话，更别说住一个屋檐儿下了。可是，商人们倒买倒卖，就好往一块儿聚拢。会馆好啊，方便又舒适。只不过，他们来晚了，没地儿住进去。这么着，工商会馆在京城应运而生了。主要为了牵线搭桥儿，促成买卖儿。
旧京时期，还有一种以行业为纽带的会馆，带有行业协会性质。比方说：梨园会馆、成衣会馆、银号会馆、颜料会馆等等，这种会馆也称为“行馆”。您看看，明朝中叶持续到清朝同治年间，北京城里头，士人会馆、工商会馆、行业会馆……在南城冒出地面儿的速度，并不亚于一场春雨过后在林子里冒出的笋芽儿。
虽说商、士不是一路人，总归也没有深仇大恨。您想，出门儿在外，乡亲怎么着还是亲。会馆的成立，无疑强化了同乡同籍人的同根意识。所以，读书人、买卖人，本来形同陌路的两种人，慢慢的有了交情。您看，商人有钱，索性接济贫困学子，自个儿也乐意附庸风雅，在厅堂、案头摆几本儿书，挂几支毛笔，虽说一辈子不见得写几回字儿吧。世风是个大染坊，近朱者赤，托了科举考试的福儿了，北京城的大宅门儿、小四合院儿也都沾染了儒雅气息。您看，门口儿贴对子都不一样儿了。写的什么呀？“忠厚传家久、诗书继世长”。于是，淘书、买书、把书攒起来再留给下辈儿人，也成了京城老百姓生活中的一件平常事儿。宣南这地界儿，编书、卖书的铺子也多起来了。
