我把这些青年作家的创作特征,大致归纳为三个方面。首先是他们的作品呈现出了社会现实的丰富性、复杂性与鲜活性。由于这批作家一直生活在社会底层,跟大多数普通人一样,亲身经历了乡村以及中小城市的一系列改革动荡,可以说,改革的每一步历程都与他们的生存命运息息相关。这种切肤之感、这些命运攸关的体验,倾注在他们的作品中,就真实地再现了生活的丰富与生动,具有了一种原汁原味的特色。其次是他们有比较敏锐的艺术感受能力。读这些青年作家的作品,你会感觉到很少有那种苦涩的理性思考和个人心态的宣泄,更鲜有那种居高临下的发言姿态;他们总是以一颗“平常心”去感受和体验世界,感受和体验人生,感受和体验写作,这样,他们就能够比较准确地把握住事物的基本特征,敏捷地洞察出人物的心灵奥秘,人物和场景在他们的作品中既表现得真切、自然,又具有他们比较鲜明的个性判断力。第三是他们在艺术探索上不拘一格。这一代青年作家在艺术表现上,除了上述总体上的相同点外,细分起来还是有几种类型的,有的倾向于现实主义方式,有的侧重于现代手法,有的则介乎于二者之间,呈现出一种多元化的态势。这种态势正是文学创作规律使然。
尽管现在的这一代山西青年作家已经取得了可喜的创作成绩,并成为整个山西作家队伍中一支活跃的作家群体,但他们的局限和弱点也是显而易见的。同前几代作家相比,在生活体验的广度和深度上,他们跟赵树理、马烽等老一辈作家相比,还有不小的差距,尤其是老作家们以对农民命运的深切关注,以通俗易懂、流畅明快、幽默风趣的语言特色,以直面现实、努力揭示生活矛盾的精神追求,形成了自己的独特风格,并且被誉为“山药蛋”文学流派,这是青年作家还需要不断磨砺才能企及的;在理论素质和艺术修养上,他们还不像成一、李锐、张平、周宗奇、韩石山、张石山、钟道新、哲夫、蒋韵、赵瑜、王祥夫等“晋军崛起”作家厚实,特别是这些作家靠各自有个性的作品和文学主张,能够取得全国文学界不可忽视的地位,就值得青年作家好好努力了。
如果我们把目光放得远一些,同江苏、上海、北京、广东等地与山西青年作家同龄同代的作家相比,他们的局限与弱点同样是十分明显的,主要表现在他们的知识准备不足。那些省、市的青年作家绝大多数是名牌大学毕业生,有些还有硕士、博士学位;而山西青年作家中接受过名牌正规高等院校教育的还不多,这就使他们在知识准备上显得有些先天不足。当然,能否写出好作品,并不完全取决于有没有名牌正规大学的文凭,文学史上靠自学成为大作家的例子也不少;但是,我们都知道,现在的社会是知识主宰一切的时代,社会的发展主要是靠知识的推动,无论从事何种事业,都必须要具备扎实而广博的知识,才能有所成就,当作家也脱离不了这个规律。此外,由于那些省、市地处改革开放先进区域,经济和文化都比较发达,青年作家们接受新事物和学习先进的思想文化,自然比内地同行要快一个节拍;而山西青年作家地处改革开放比较迟缓的区域,对于许多新事物和新思想的接触,不免要晚一定的时间,于是,在观察急剧变革的现实社会方面,在使用艺术表现手法方面,都难以跟先进省、市的同行同步。不过,我认为,山西青年作家们已经意识到了他们的这些局限与弱点,正在虚心学习别人的长处,努力克服自己的不足,他们是有可能创造出新的辉煌的。
历史悲剧的回声
——读长篇历史小说《咸阳宫》
倾注着林鹏先生诸多心血的长篇小说《咸阳宫》,在我省长篇小说创作中是值得关注的一部。
阅读《咸阳宫》不是一件轻松的事,从篇幅上看,长达五十多万字,近八百页厚厚一大本,不拿出一定的时间是无法卒读的。从内容上说,以两千多年前秦王政(即秦始皇)举行冠礼前后的秦国以及其他六国的激烈的政治斗争为背景,展示了众多历史人物如秦王政、吕不韦、嫪毐、成蟜、李斯、赵高、燕太子丹等的不同思想性格和斗争手段以及他们之间尖锐复杂的矛盾冲突;如果读者缺乏相应的历史知识和理解能力,很难读出兴趣和读懂全书。其实,林鹏也是尽可能想让《咸阳宫》有众多读者的;但是,由于历史小说的属性,人物的生活行为毕竟与两千多年后的今人有距离。同时,作者写此书的目的是要表述自己对那段历史的研究成果和明确观点,因而,理性的阐释与论说就比较多,显出了某种枯燥,削弱了故事情节的完整性。从创作与阅读方面理解,这就不能不是《咸阳宫》的一个缺憾。林鹏本不是一位职业作家,在把握故事情节与理性思考关系的尺度上,还没有进入完全成熟的水准,有这么个缺憾应属正常。
如果有一定历史知识和理解能力,则一定要把《咸阳宫》读完。因为,只有读完全书,你才能感觉到这部作品厚重的历史价值和明确的现实意义,体会到历史悲剧的回声。
《咸阳宫》的故事起于公元前238年,止于公元前235年,属于战国末期,是战火纷飞、生灵涂炭的时代;同时,也是我国封建社会发展过程中重要的转折时期。
《咸阳宫》所描述的故事,主要人物和重要事件都是真实的。为了突出人物性格,某些细节描写和人物对话,则是虚构的。这样描述是历史小说的基本原则。林鹏正是把握着这个原则,再现了一场激烈的历史斗争,真正是惊心动魄,残酷无情,什么母子、兄弟之情,如太后与王政、王政与成蟜;什么朋友、同学之谊,如王政与燕太子丹、李斯与韩非,等等,在政治斗争需要时,都可以抛弃不顾,相互残害。至于广大平民百姓和下层官兵,更是上层统治阶级争权夺利的牺牲品,秦始皇随便一句话,就可让成千上万的人人头落地。吕不韦是这场斗争的核心人物之一,也是林鹏花费笔墨最多的主角。吕不韦是一个比较有争议的历史人物,两千多年来,人们对他的评价褒贬不一,有人说他是贪婪的奸商、狡诈的政客;也有人说他是杰出的政治家、伟大的思想家。林鹏在本书中,通过对吕不韦的思想性格,生活态度,政治主张,待人处事等方面的细致刻画,既表现出了吕不韦是一位有见地的思想家和有胆略的政治家的一面;也不掩饰吕不韦工于权术,老谋深算的一面。展现在我们面前的是一位真实可信的历史政治人物吕不韦,一位通过深刻反省后觉醒的哲人吕不韦。林鹏要告诉读者的是,吕不韦的悲剧,不仅是客居秦国的政治和思想人物的悲剧,也是整个中国的悲剧。该书第三十九章《吕不韦之死》的开头一段话,就充分表达了林鹏的思想。
吕不韦曾是一人之下万人之上的人物,拥有过人间最大有权威,主宰着芸芸众生的命运,而他本身却同样无法挣脱历史命运的摆布;他制造过许多人间悲剧,而自己又是悲剧的主角,这实际上就是时代悲剧与个人悲剧的统一。
除了吕不韦,《咸阳宫》一书中其他一些重要人物,也都是以悲剧的命运出现,比如李斯,作者阅读和考证了许多关于李斯的史料,虽然在全书中李斯的位置不如吕不韦重要,却透彻地写出了李斯的性格。
悲剧的核心是人,是人的性格和人的命运,塑造历史人物血肉丰满的形象,正是要收到历史悲剧回声的效果。我们从林鹏笔下的吕不韦、李斯等人的悲剧中,不是可以思考许多关于政治、历史、文化、民族等问题吗?
《咸阳宫》作为林鹏先生第一部正式出版的长篇历史小说,对他来说无疑是人生旅程的重要一步。如果他还计划写第二部或第三部历史小说,则需要进一步对现代意识、悲剧意识和文化意识进行整体把握,在更广阔的视野上加深史学家眼光与艺术家眼光双重组合的历史审视。这样,创作就会达到一个新高度。
1995年6月
由《茶道青红》谈成一“晋商”小说
20世纪60年代毕业于南开大学中文系的成一,有着厚实的文学理论功底,加上二十多年的创作实践,使他已经跨入成熟作家行列。近些年来,随着国家由计划经济向市场经济的转变,人们的思想观念发生了根本性改变,文学界浮躁情绪颇盛,有“下海”经商者,有改换门庭者,有放下架子写赚钱容易的文字者等等。成一却不为这些所动,固守着纯文学一方净土,甘于寂寞,完全按照自己的艺术主张创作真正意义上的小说。像所有人一样,成一也希望有充裕的经济收入过舒适的日子,他也有许多机会和能力,诸如写一些有偿报告文学,编一些畅销读物,搞一些影视片子,等等,不费劲还很来钱,他却几乎没有做过这些营生,自然,他也就进入不了先富起来的文化人之列。由此可以看出,在如今金钱至上的时代,成一能够恪守艺术至上原则,是实在不容易的。
成一新近出版的长篇新作《茶道青红》,是一部既有足够的史实和深刻的历史思考,且十分好看的力作,也是成一继《白银谷》之后的晋商题材小说创作的又一部扛鼎之作。
如果说《白银谷》表达的是成一探索晋商衰亡规律的看法,那么,《茶道青红》则是展示晋商初兴轨迹的艰难。这样,《茶道青红》的兴与《白银谷》的衰,再加上《真迹》和《加冕现场》的辅助,构成了晋商历史的基本走势,也形成了成一的晋商题材小说系列。
对于晋商,虽然官修正史轻商观念明显,几乎很少提及,但作为历史,其中的风风雨雨自然是说不完道不尽的。成一是小说家,非常清楚写小说不是撰历史,大量的史料还需进行艺术加工;尤其是他写《白银谷》和《茶道青红》,有一个与以往不同的指导思想,就是要写出既有足够的史实做依据又要好看的小说,这就有一个选择史料、选择角度、选择叙述的问题,正如他自己所说的:“历史小说要好看,主要得靠历史的魅力,史实的魅力,而不能只靠今人‘戏说’。这是历史小说的规矩。”可以说,成一在《白银谷》和《茶道青红》中对史实与好看关系的把握是十分准确的。
《茶道青红》选择的是晋商外贸史上最难挺过的七年,即乾隆五十年(1785年)到乾隆五十七(1792年)年之间为大背景,这七年中,因为俄国不能严惩越境入中国抢劫的罪犯,乾隆皇帝下令关闭了两国恰克图外贸集市,导致不少经营茶叶等物品的晋商,陷入困境。困境中最能体现晋商的品性,一些人扛不住不得不放弃了,而许多有远大眼光者,坚持不渝,终于迎来了重新复市的机遇,获得了大发展。如此,既能显现史实的魅力,又便于塑造人物、展开情节,达到好看的目的。
成一的《白银谷》采用虚与实相结合的方式,在作品中虚构了一个太谷康家“天成元”票号,设计了财东康笏南一家、总号大掌柜孙北溟、京号老帮(总管)戴膺、汉号老帮陈亦卿、西安分庄老帮邱泰基及其家人等等一系列身份不同、性格各异的人物。这些人物在特定的社会背景下的所作所为,生发出一个个独具特色、跌宕起伏的故事。同时,围绕“天成元”,把历史上确实存在过的太谷志诚信,祁县渠家三晋源、乔家大德通,平遥日昇昌、蔚泰厚、蔚丰厚等票号及太谷的另一富商曹家的许多真实人物和事件,都贯穿起来,构成了一个多层次的、真实的艺术世界。
到了《茶道青红》中,成一仍然是采用虚与实相结合的方式,虚构了一个太谷康家“天盛川”和“天义川”茶号,设计了康家兄弟两家、几位权重掌柜、俄国商人等等一系列人物,演绎出一段悬念频发、险象丛生、跌宕起伏的故事;同时,围绕康家茶号,把历史上确实存在过的榆次常家、太谷曹家的一些真实人物,如常万达等,都贯穿起来,构成了虚实结合的艺术世界,收到了很好的效果。
在这个艺术世界中,你可以看到晋商票号的财东、掌柜以及其他从业人员的道德规范、经商理念、聪明才智、敬业精神。比如他们恪守“藏富”“藏势”行规,决不允许有显富、显势的做派出现,像很有能力的邱泰基就在这个环节上狠狠地摔了一跤;比如他们善于从不良现状中看到潜在的利益,面临挤兑风潮能够从容应对,以“赔得起”的气势化解了危难,赢得了信誉;比如他们奉行要想做人上人,必须吃苦中苦的准则,驻外人员从老帮到学徒工都是三年以上才能回一次家,并且不得带家眷,不得在外成家。你也可以看到这些特殊人同样具有普通人的七情六欲、情感冲突。你还可以看到封建统治王朝的腐败与无能,比如慈禧太后和光绪皇帝领着一干王公大臣出逃在外,仍然有诸多讲究;而在八国联军入侵者面前,则是丧权辱国,赔款求和。此外,官场宦海、士林儒业、武林镖局、西洋教会,等等,都在《白银谷》中有着丰满鲜活、淋漓尽致的描绘,让你领略到了那个特定历史时期复杂的社会形态,三教九流人物各异的性格和生存方式。