这是支好雪茄。
在烟草鉴赏家眼中，这支在我的外套中放了几个星期的雪茄，或许太干了一点，但是，在皮区召开的大会中，我仍然愉快地一边抽着雪茄，一边回想和钟纳那次奇怪的会晤。
那次会面真的比这个会议更奇怪吗？皮区站在我们前面，用一根长长的木制教鞭，指着图形中央。投影机射出的光线中，阵阵烟雾缭绕。坐在我对面的家伙疯狂地敲打着手中的电脑。除了我以外，每个人都在专心听讲，或者记笔记，或者做评论。
“……一致的参数……营收的根本……优势矩阵……营运指标……”
我完全不晓得现在在讨论什么，他们的话听起来仿佛是外语——也不完全像外语，而是好像是一种我过去懂得的语言，但是现在却只剩下模模糊糊的一点印象。这些名词听起来都很熟悉，但是现在我却不明白它们真正的意义是什么，只不过是一堆文字罢了。
你只不过是在玩一堆数字游戏和文字游戏罢了。
在欧海尔机场里，我的确尝试了几分钟，认真思考钟纳所说的话。对我而言，他的话的确有几分道理，有些观点很不错，但是，结果就好像和另外一个世界来的人谈话一样，实在不知所云。我只好把他的话抛在脑后，我必须去休斯敦讨论机器人的问题，该去赶飞机了。
现在，我很好奇：钟纳的想法是不是比我当初的想法更接近事实。因为当我看着会议室中一张张脸孔时，我的直觉是，我们之中没有一个人真正晓得自己在干什么，就好像巫医并不真懂得行医一样。我们这个族群已经快灭绝了，而我们还在巫教仪式的烟雾中手舞足蹈，想要驱逐让我们病入膏肓的邪魔。
我们真正的目标是什么？这里没有一个人提出任何根本问题。皮区高喊着如何削减成本和提高“生产力”指标等口号，史麦斯则随声附和。这里有哪个人真的知道我们在干什么？
10点的时候，皮区宣布休息。除了我以外，每个人都出去上洗手间，或者喝杯咖啡。我坐着不动，直到人都走光。
我到底在这里干什么？我很怀疑，坐在房间里开会究竟能带给我（或我们中间任何一个人）什么好处。这个计划要开一整天的会，能让我的工厂更有竞争力，能挽救我的工作，或是帮助了任何人吗？
我受不了了，我甚至连生产力到底是什么都不知道，所以，在这里开会岂不是浪费时间吗？想到这里，我开始把文件塞进公事包里，拎起公事包，然后静静地起身走出去。
起初我很走运，一直走到电梯口，还没有人对我说什么，但是等电梯的时候，史麦斯大步走过来。“你不是要逃掉这个会吧，罗哥？”他问。
起先，我考虑根本不理睬他，但是后来我怕史麦斯会故意向皮区打小报告。
因此我说：“我非得离开不可，工厂里有点事情要我亲自回去处理。”
“怎么了？发生紧急状况了吗？”
“可以这么说。”
电梯门恰好开了，我走进去。史麦斯走开时，脸上还带着奇怪的表情。电梯门关起。
我脑中闪过一个念头，皮区可能会因为我在开会半途离开而炒我鱿鱼。但是当我走向停车场去拿车的时候，我的心态是，就算被炒鱿鱼，也不过是把原先可能要持续三个月的焦虑缩短罢了，最后我可能仍然要卷铺盖走人。
我没有立即回工厂，而是开车闲逛了一会儿。我开车沿着一条路走下去，直到我感到厌烦了，才转到另外一条路去。几个钟头过去了，我不在乎自己身在何处，我只想待在外面。偷来的自由令我雀跃不已，直到最后我开始觉得无聊。
开车的时候，我尽量不去想工作上的问题。我想清理一下脑子。今天天气很好，晴空万里，暖暖的阳光照在身上。尽管依然春寒料峭，大地还呈现着一片黄褐色，却是个逃会的好日子。
快回到工厂的时候，我看了一下手表，发现已经下午一点多了。就在我把车子慢下来，准备转弯驶进停车场大门的时候，我突然觉得不对（我不知道该怎么形容）。我看看工厂，把脚踩上油门，又继续直行了。我肚子饿了，也许应该先吃点东西。
其实真正的理由是，我还不想被其他人找到。我需要思考，但是假如我现在就回办公室，我绝对没有办法好好思考。
一英里之外，就有一家小小的比萨店。我看到他们还在营业，就停了车，走进去。我有点饿了，点了个中号比萨，加上了双层乳酪、意大利肉肠、美式腊肠、蘑菇、青椒、橄榄、洋葱，还有……嗯，撒上鳀鱼粉。在等待比萨送来的时候，我受不了收银机旁架子上那堆零食的诱惑，又吩咐经营小店的西西里人给我装了几个纸袋的下酒花生米、玉米片，后来又点了一些硬饼干。痛苦反而令我食欲大增。
但是，出现了一个问题，没办法以汽水送花生米下肚，必须有啤酒才对味。你猜我在冷藏柜里看到什么东西，当然平常我是不在白天喝酒的……但是我看着那冰凉的啤酒罐在灯光的照射下闪闪发亮……
“管他呢！”我拿了半打啤酒。
花了十四块六毛四后，我带着午餐走出餐厅。
就在工厂对面，公路的另一边，有一条石子路，直通到小山坡上，然后可以通往半英里外的一个小车站。我一时冲动，来个急转弯，别克车跳着驶离了公路，开上石子路，还好我手脚够快，才没有让比萨掉下来。我一路上山，一路尘土飞扬。
我停下车子，解开衬衫纽扣，脱掉领带和外套，打开我的午餐。
往下一望，在公路对面不远处，就是我的工厂，矗立在田野中一座没有窗户的大铁盒子。我知道，里面有大约400名值日班的工人正在工作，他们的车子就停在停车场上。我看着一辆卡车倒车停在卸货仓前。这些卡车运来了工人和机器制造产品所需要的物料。在另外一边，更多的卡车载满着他们所生产的物品，准备运出去。以最简单的话说，这就是工厂里每天不断发生的事情，而我的责任就是管理这些事情。
我开了一罐啤酒，开始向比萨进攻。
工厂看起来仿佛一个地标，就好像从过去到现在，它都一直矗立在那儿，将来也会一直矗立在那儿。我知道这座工厂其实刚建好14年，而且很可能没有办法再活那么久。
那么，我的目标是什么呢？
我们该做哪些事情呢？
究竟是什么令这座工厂一直运转呢？
钟纳说，目标只有一个。我不明白，怎么可能呢？在我们的日常营运流程中，要做许许多多的事情，每一件事情都很重要。不管怎么样，至少大多数的事情都很重要，否则我们当初就不会做这些事情了。这些事情应该全都可能是我们的目标。
我的意思是，举例来说吧，制造业中有一件非做不可的事，就是购买原料。
我们必须有这些物料才能生产，而且我们必须以最低的成本取得物料，因此在采购上达到成本效益，对我们来说，非常重要。
顺带提一句，这比萨真是美味透顶。我正在享受第二片比萨时，脑中响起一个声音：但是，这是你的目标吗？在采购上发挥成本效益，是这个工厂存在的理由吗？
我忍不住笑起来，差一点呛着。
对呀，采购部门那些聪明的白痴一定把这个当成目标，他们租了一堆仓库来存放以低成本买来的所有零件。我们现在存了什么东西呢？32个月存量的铜线，7个月存量的不锈钢钢板，应有尽有。他们把数以百万计的资金套牢在这批以绝佳的价格买来的物料上。
不，从这个角度看来，合乎经济效益的采购绝对不是这个工厂的目标。
我们还做了哪些事情呢？我们雇用员工，工厂里雇了几百名员工，整个优尼公司则有几万名员工。我们这群员工应该是优尼公司“最宝贵的资产”，公关人员曾经在公司年报中如此形容。撇开这些空话不谈，假如没有各方面的优秀人才，公司的确没有办法运作。
就我个人而言，我很高兴工厂提供了就业机会，能够稳定地支付薪水，这是一件很有意义的事情，但是提供人们就业机会当然不会是工厂生存的理由。因为，我们到目前为止，也裁掉了不少人。
而且，即使优尼公司和日本公司一样，采取终身雇用制，我仍然不敢说公司的目标是提供就业机会。很多人似乎喜欢把这个当成目标（政客和只热衷扩大自己势力范围的部门经理就是这种人），但是我们盖工厂不只是为了付薪水，以及让人们有事可做。
好吧，那么首先，我们为什么要盖工厂呢？
我们盖工厂是为了生产产品。为什么这不是我们的目标呢？钟纳说不是。但是我不明白为什么不是。我们是家制造公司，也就是说我们必须制造产品，不是吗？重点不就在这里吗——生产产品？为什么我们还有别的目标呢？
我又想了想最近听到的时髦名词。会不会是质量呢？
也许正是质量。假如你不能制造出高质量的产品，结果就只是获得了一次昂贵的错误经验。你必须制造出高质量的产品，以符合客户的要求，否则不用多久，你就会被淘汰。这是在优尼公司学到的教训。
但是我们已经得到教训了。我们大力提升品位，为什么工厂的前途还是岌岌可危呢？假如目标真的是质量，为什么像劳斯莱斯（Rolls Royce）这样的公司却濒临破产呢？
单单质量，不可能成为我们的目标。质量很重要，但质量不是目标。为什么呢？因为成本吗？
假如低成本的生产很重要，那么效率似乎应该是答案。好吧，或许应该两者兼顾：质量和效率，两者携手并进。这样，我们所犯的错误越少，修修补补的工作就越少，成本也就会降低，以此类推。或许钟纳就是这个意思。
“有效率地产出高质量的产品”，这一定就是我们的目标，听起来很棒。“质量”和“效率”这两个名词都很响亮而且合乎潮流。
我坐回车子上，打开另一罐啤酒。比萨已经全部下肚，变成了美好的回忆。有片刻的时间，我觉得很满足。
但是，还是有点不对劲，不是午餐不消化的问题。有效率地产出高质量的产品，听起来似乎是个好目标，但是这个目标能够让工厂一直经营下去吗？
脑中想到的几个例子，令我十分不安。假如目标是有效率地产出高质量的产品，那么为什么大众汽车公司（Volkswagen）不再制造金龟车呢？那是个以低成本生产出来的高质量产品。再回顾过去，为什么道格拉斯公司（Douglas）不再制造DC—3型客机？就我所知，DC—3型是很好的飞机。我敢打赌，假如他们继续制造DC—3型，今天的生产效率会更高。
因此，以有效率的方式来产出高质量的产品还不够，一定还有其他目标。
但是，是什么呢？
我一边喝着啤酒，一边注视着我手上的铝制啤酒罐光滑的表面。大批量生产的技术真了不起。想想看，不久以前，这个啤酒罐还是地底下的矿石，由于我们研究出一些技术和工具，于是就把矿石变成重量轻、可处理的金属，让你能一次又一次地重复使用。真是惊人。
且慢！我还在想，我似乎想通了！
真正的答案就在技术，我们必须在技术上保持领先，这对我们公司很重要。假如我们不能赶上技术发展的速度，我们就完了。所以，这才是我们的目标。
但是，再仔细一想，又不对了。假如技术是制造业真正的目标，那么为什么企业中大多数的重要职务都不是由研发部门的人担任？为什么在我看过的每一份公司组织图上，研发部门总是屈居一旁？假设我们真的拥有了所有最先进的机器，我们就因此得救了吗？不，不会。所以，技术很重要，但是技术不是目标。
或许，目标是效率、质量和技术三者相加。但是，这不就等于重复了那句老话——“我们有很多重要的目标”吗？这不但有违钟纳的说法，而且也等于什么都没说。
我百思而不得其解。
我往下望，在工厂的大铁盒子前面，有一个玻璃和混凝土合成的小盒子，也就是办公室所在地。我的办公室就在左前方，我几乎可以瞥见我的秘书那里肯定有成叠的电话留言。
好吧，我举起啤酒，狠狠地喝了一大口。当我再低头望的时候，我看到了在工厂后面，另外有两栋狭长的建筑，那是我们的仓库，装满了备用零件及我们还没卖出的货。我们有价值2000万美元的成品库存，全都是以最新的技术、高效率生产出来的高质量产品，现在全都躺在纸盒子里，连同保证卡一起被密封住，还带着一种工厂的原始气味——等着有人把它买走。
原来如此，优尼公司开办这个工厂，显然不仅仅是为了把仓库填满，“销售”才是我们的目标。
但是，假如目标是销售，为什么钟纳说市场占有率不是目标呢？就目标而言，市场占有率甚至比销售还要重要。假如你们的市场占有率拔得头筹，你们就有了同业中最辉煌的销售业绩，只要掌握市场，就万事OK，不是吗？
或许不然。我还记得一句老台词：“我们虽然亏钱，但是我们会以量取胜。”有些公司为了出清库存，而做赔本生意，或是只赚一点点钱，优尼公司就经常如此。你可以占有广大的市场，但是假如不赚钱，谁睬你呢？
钱。当然，钱很重要。皮区要我们关门大吉，就是因为我们花了公司太多钱了，所以，我必须想办法减少公司的亏损……
且慢，假设我做了一件聪明绝顶的事，因而停止亏损，平衡收支，这样就能挽救工厂吗？长期而言，还是无济于事。我们盖这座厂，不只是为了平衡收支，优尼公司不单单是因为能平衡收支而在业界立足。公司的存在是为了赚钱。
现在我明白了。制造业的目标应该是赚钱。
还会有什么原因使得老格兰毕在1881年创办这家公司，推出经过改良的煤炭炉呢？是因为对器具的热爱吗？是为百万人带来温暖与舒适的慈悲胸怀吗？不是。老格兰毕所以这么做，纯粹是为了赚钱。他成功了，因为这种炉子在当时算是很稀奇的产品。后来，投资人给了他更多的资金，希望能从中分杯羹，而老格兰毕也借此机会，又赚了更多的钱。
但是，赚钱是唯一的目标吗？所有这些我一直担心的事情，又怎么说呢？
我伸手到公事包中，拿出黄色记事本，再从外套口袋中掏出一支笔。然后，我列出所有人们认为是目标的项目：采购发挥成本效益、雇用好的人才、高科技、生产高质量的产品、销售高质量的产品、提高市场占有率。我甚至还加上其他项目，如良好的沟通和顾客满意度等。
所有这些都是事业经营成功的根本要素，有了这些要素，公司才能赚钱。但是，这些条件本身不是目标，它们只是达到目标的方法而已。
我怎么能这么肯定呢？
我不见得很肯定，但是把“赚钱”当做制造业的目标似乎是个不错的假设。因为，假如公司不赚钱，那么单子上任何一个项目都变得一文不值了。
假如公司不赚钱，会发生什么情况呢？假如公司没有办法制造和销售产品，履行合约，出售资产，或者靠其他方法赚钱，那么这家公司就完了，没有办法继续运作。赚钱一定就是我们的目标了，没有其他事情能取代它的地位。无论如何，我必须推出这个假设。
假如目标是赚钱，那么以钟纳的话来说，也就是能让我们朝着赚钱的方向迈进的行动就是有生产力的行动，不能让我们赚钱的行动就没有生产力。过去几年，我们的工厂都一直远离赚钱这个目标，因此如果要挽救工厂，我必须让它更有生产力，我必须让这座工厂为优尼公司赚钱。对于目前的状况而言，这是个过于简单的叙述，但却是正确的说法。至少，我开始抓到一点逻辑了。
挡风玻璃外的世界明亮而清冷。阳光似乎越来越强了，我环顾四周，仿佛刚刚才从漫长的昏睡中清醒过来。周围的一切都那么熟悉，但是对我而言，此刻却又好像出现了全新的面貌。我吞下最后一口啤酒，突然觉得该回去了。
