两个月前，我正好也穿着身上这件外套。当时工厂情况还不错，我觉得一切问题都可以迎刃而解。出差途中，我在芝加哥的欧海尔机场等候换机。时间还不急，因此我走到一家航空公司的休息室里，里面挤满了像我一样的出差旅客。我想找个位子坐下来，因此夹在一个个西装笔挺的男士和衣着光鲜的女士中间，四处张望，我的目光停留在一个穿毛衣的男人身上。他坐在灯旁看书，一手拿着书，另一手拿着雪茄。他身边恰好有一个空位子，我挤过去准备坐下。就在我将要坐下来的时候，我觉得好像认识这个人。
在全世界最繁忙的商务旅行机场碰到熟人，令我大吃一惊。起初，我不太确定这个人真的是他，但是他长得实在太像我认识的物理学家钟纳。当我坐下来的时候，他抬起头来看了我一眼，脸上浮现同样的疑惑：我认得你吗？
“钟纳？”我问他。
“是呀！”
“我是罗哥，记得我吗？”
他的表情显示他不太记得。
“我们是很久以前认识的，当时我还是个学生，得到了一笔奖学金，可以到你那儿研读你当时研究的数学模型。记得了吗？当时我留着胡子。”
他的脸上终于闪过一丝恍然大悟的神情。“当然，当然，我记得。罗哥，对不对？”
“没错。”
服务生问我要不要喝点东西，我点了一杯威士忌加苏打，并且邀钟纳和我共饮。他婉言谢绝了，因为他的班机很快就要起飞了。
“近来好吗？”我问。
“很忙。”他说，“非常忙。你呢？”
“和你一样。我在等候去休斯敦的班机，你呢？”
“纽约。”他说。
他似乎觉得这种闲扯有点无聊，露出想结束谈话的表情。大家沉默了几秒钟。碰到谈话中断的时候，我很习惯开口讲话，打破冷场（而且往往控制不住自己）。
“真有趣，当时我处心积虑想进入学术界做研究，结果却进了工商界。”我说，“我现在是优尼公司的厂长。”
钟纳点点头，似乎提起一点兴趣了，他喷了一口烟，而我继续讲话，要让我继续讲话毫不困难。
“我现在要去休斯敦，是因为我们加入了一个制造商公会，而公会邀请优尼公司在年度大会的座谈会上谈谈机器人。优尼公司要我代表公司去座谈，因为我的工厂对于应用机器人最有经验。”
钟纳说：“原来如此，那么这是一场技术性的讨论了？”
“商业成分更重一点。”我说，然后我想起来，可以拿一样东西给他看，“等一下……”我打开腿上的公事包，拿出公会寄给我的议程。
“就是这份东西。”我说，然后念给他听，“《机器人：20世纪80年代美国生产力危机的解决方案》……由使用者和专家共同讨论工业用机器人对美国制造业带来的影响。”
但是，当我转头望着他的时候，他没有什么特别的反应。我以为他是个学者，根本不了解商业世界。
他问：“你说你的工厂使用机器人？”
“对，有几个部门使用。”我说。
“机器人真的提高了你们的生产力吗？”
“当然啦。”我说，“我们有呃……”我望着天花板，想着正确的数字。“我们有个部门的生产力提升了36%。”
“真的，36%？”钟纳问，“那么你的工厂因为装设了几部机器人，就多赚了36%的钱？真是不可思议。”
我禁不住露出一丝微笑。
“呃……不是。”我说，“真这么顺利就好了！但是，事情没有这么简单。你瞧，只有一个部门的生产力提高了36%。”
钟纳看着他的雪茄，然后在烟灰缸里把雪茄弄熄了。
“那么，生产力并没有真的提高。”他说。
我感觉我的笑容僵住了。“我不太明白你的意思。”我说。
钟纳故意倾过身来，神秘地说：“我问你，在你装了机器人之后，你的工厂每天能多完成一个产品吗？放心，我不会告诉别人。”
我喃喃地说：“呃，我得查一下数字……”
“你开除了任何人吗？”他问。
我往后靠，看着他，他到底是什么意思啊？
“你是指我们有没有裁员吗？因为装了机器人的缘故。”我说，“不，我们和工会之间有个谅解，就是我们不会因为生产力改善而裁掉任何人，我们把员工调去做其他工作。当然，生意不好的时候，我们会裁员。”
“但是机器人本身并没有减少你们的人力成本。”他说。
“没错。”我承认。
“那么，请问你们的库存降低了吗？”钟纳问。
我轻笑几声。“嘿，钟纳，你在干吗？”我问他。
“只要告诉我就好。”他说，“库存下降了吗？”
“单凭印象的话，我必须说我想没有下降，但是我真的得查一查数字才会晓得。”
钟纳说：“假如你喜欢的话，就去查查数字，但是如果库存没有下降……而你的人力成本也没有降低……再加上假如公司也没有多卖出一些产品——显然没有，因为你们每天并没有多运一些产品出去，那么你就不能说，机器人提高了工厂的生产力。”
我觉得自己好像置身于电梯之中，而钢缆突然断裂，我的胃中一阵翻滚。
“是啊，我有一点明白你的意思了。”我说，“但是我的效率提高了，成本也下降了。”
“这样吗？”钟纳问，他合起书本。
“当然啦。事实上我们的生产效率平均超过90%，每个零件的平均成本也大幅下降。现在这个年头，想要保持竞争力，你就必须尽一切的努力提升效率，削减成本。”
我的酒来了，服务生把酒放在我旁边的桌子上，我给了她五美元，等着她找钱。
“既然效率这么高，你一定经常使用机器人了。”钟纳说。
“当然啦。我们必须如此，否则产品的单位成本就会上升，效率再度下降。不只是机器人如此，对我们其他的生产资源而言，情况也一样。我们必须保持高效率的生产，并且维护我们的成本优势。”
“真的吗？”他说。
“当然，不过这并不表示我们没有问题。”
“原来如此。”他说，然后他露出微笑，“好了吧！说实话，你的库存直线上升，对不对？”
我瞪着他，他是怎么晓得的？
“假如你是指我们的在制品……”
“我是指所有的库存。”他说。
“呃，这要看情形而定，没错，有些地方库存是很多。”
“而且每件事都落后进度了。”钟纳说，“你没有办法准时出货。”
我告诉他：“我承认，我们在如期交货这件事情上，碰到很多问题。近来，这变成了我们和客户之间的严重问题。”
钟纳点点头，仿佛他早就料到了。
“且慢……你怎么会知道这么多呢？”我问他。
他的脸上又露出微笑。“只不过是我的预感罢了，而且我在很多工厂里面都看到过类似的症状，你们不是唯一有问题的工厂。”
我说：“但是，你是个物理学家，不是吗？”
“我是个科学家。”他说，“也可以说，目前我正在研究组织的科学，尤其是制造业的组织。”
“我不晓得还有这样一门科学。”
他说：“现在就有了。”
“无论你正在研究什么，你刚刚点出了我们最严重的几个问题，我必须承认这点，你怎么会……”
我说了一半，就停下来，因为钟纳以希伯来语发出了几声感叹，然后从裤袋中掏出一个旧表。
“抱歉，罗哥，假如我不快点的话，就要赶不上飞机了。”他说。
他站起来，准备拿外套。
我说：“真可惜，我对你说的事情很感兴趣。”
钟纳停了一下。“嗯，假如你开始思考我们刚刚讨论的事情，或许你可以让工厂摆脱目前的困境。”
“嘿，或许你给我的印象错误，我们的确碰到几个问题，但是我可不是说工厂目前陷入困境了。”我告诉他。
他直直地盯着我的眼睛，我心里想，他完全明白状况。
我听到自己在说：“我还有一点时间，干脆我陪你走到登机门好了，不知道你介不介意？”
“没关系，没关系。但是，我们得赶快。”他说。
我站起来，抓起外套和公事包，我的酒还几乎没喝。我很快地啜了一口，然后就把它丢下不管了。钟纳已经侧身朝着门口挤过去，他停下来等我跟上去。然后，我们一起走入机场长廊，大家都行色匆匆，钟纳也开始快步向前走，我好不容易才跟上他的脚步。
我告诉他：“我很好奇的是，你为什么会怀疑我的工厂有问题呢？”
“你自己告诉我的。”他说。
“我没有哇！”
“罗哥！”他说，“从你的话中清楚透露出来的是，工厂的营运绩效并不如你以为的那么好。恰好相反，你所经营的是一座很没有效率的工厂。”
“但是，数字上显示出来的情况却不是如此。难道你是想告诉我，我的下属报告我的信息都错了吗……他们对我撒谎，还是怎么样？”我问。
“不是。”他说，“他们不太可能对你撒谎，但是你的数据却绝对说了谎话。”
“好吧，有时候，我们会把数字修饰一下，但是每个人都玩这种把戏。”
“这不是重点。”他说，“你以为你在经营一个很有效率的工厂……但是你错了。”
“我这样想有什么不对？我的想法和大多数其他的经理没有两样。”
“完全正确。”钟纳说。
“这又是什么意思？”我问，开始有一点受辱的感觉。
“罗哥，如果你和世界上其他人几乎没什么两样，你毫不质疑地就接受了很多事情，表示你没有真正地思考。”钟纳说。
我告诉他：“钟纳，我每天都不断地思考，这是我的工作的一部分。”
他摇摇头。“罗哥，再告诉我一次，为什么你认为机器人带来了很大的改善？”
“因为它们提高了生产力。”我说。
“那么，生产力究竟是什么？”
我沉吟片刻，努力回想，然后告诉他：“根据我们公司的定义，有一个公式可以算出生产力，大致是以每个员工所产生的附加价值……”
钟纳再度摇头。“不要管你们公司怎么定义，那不是生产力的真正意义所在。暂且忘掉那些公式和定义，根据你自己的经验，用你自己的话告诉我，怎么样才算是有生产力？”
我们匆匆走过一个转角。我看到前面就是金属探测器和警卫，我想要停下脚步，向他道别，但是钟纳却没有慢下来。
“只要告诉我，怎么样才算有生产力？”他一边走过金属探测器，一边再问了一次，然后从另外一端回过身来说，“对你个人而言，生产力的意义究竟是什么？”我把公事包放在输送带上，跟着他走过去。我很好奇，他究竟想听到什么答案？
我在另一头告诉他：“我猜生产力代表我在工作上有所成就。”
“完全正确！”他说，“但是你根据什么来说你有所成就？”
“根据目标。”我说。
“对了！”他伸手到衬衫口袋里，掏出一支雪茄递给我。
“恭喜！生产力高的时候，就表示你根据目标完成了一些事情，对不对？”他问。
“对！”我一边说，一边拿起公事包。
我们快步走过一个又一个登机门，我努力跟上钟纳的步伐。
他说：“罗哥，我的结论是，生产力是把一家公司带向目标的行动。每个能让公司更接近目标的行动都是有生产力的行动。每个不能让公司更接近目标的行动都没有生产力。你明白我的意思吗？”
“对，但是……钟纳，这只是普通常识。”我对他说。
“道理就是这么简单。”他说。
我们停下脚步。我看着他把机票交给柜台服务人员。
“但是，你把一切都简单化了，你什么都没告诉我。我的意思是，假如我朝着目标迈进，那么我就有生产力，假如我没有朝着目标迈进，那么我就没有生产力——这又怎么样呢？”
“我想要告诉你的是，除非你知道目标是什么，否则生产力就毫无意义可言。”他说。
他拿回机票，开始朝着登机门走去。
我说：“好吧，那么你可以从这个角度来看，我们公司的目标之一是提高效率，因此，只要我提高效率，我就有生产力。这很合逻辑。”
钟纳停住不动，转过身来。
他问我：“你知道你的问题出在什么地方吗？”
“当然啦，我需要提高效率。”我说。
“不，你的问题不是这个。”他说，“你的问题是，你根本不晓得目标是什么。顺便提一句，无论什么公司，目标都只有一个。”
他的话令我如坠入五里云雾。钟纳又开始朝着登机门走去，似乎其他人都已经登机了，只剩下我们两个人留在候机室中。我仍然跟着他。
“等一等！你刚刚讲的话是什么意思啊？我不知道目标是什么？我当然知道我的目标是什么。”我告诉他。
我们已经走到机门了，钟纳转过身来，机舱中的空中小姐看着我们。
“真的吗？那么就告诉我，你们工厂的目标是什么？”
“我们的目标是生产出产品。”我告诉他。
“错误。”钟纳说，“不对，你们真正的目标是什么？”
我茫然地瞪着他。
空中小姐倾过身子来。“你们两位要搭这班飞机吗？”
钟纳对她说：“请稍等一下。”然后回过头来，对我说：“别这样，罗哥！快点！告诉我，你真正的目标是什么，假如你真的晓得的话。”
“权力？”我提议。
他惊讶地看着我。“呃，……不算太差，但是你不会只因为制造东西就获得权力。”
空中小姐生气了。“先生，假如你不登机的话，你必须回机场去。”她冷冷地说。
钟纳置若罔闻。“罗哥，除非你知道目标是什么，否则你就无法了解生产力的真正意义。在你了解生产力真正的意义之前，你只不过是在玩一堆数字游戏和文字游戏罢了。”
“好吧，那么目标是市场占有率。”我说。
“是吗？”他问。
他走向机舱。
“嘿！你不能告诉我吗？”我大喊。
“想一想吧，罗哥。你可以自己找出答案。”他说。
他把机票交给空中小姐，看着我，然后挥手道别。我举起手来，向他挥别，才发现手上还拿着他给我的雪茄。我把雪茄放在外套口袋中。当我再度抬头向上看的时候，他已经进了机舱。一个不耐烦的服务员走出来，面无表情地告诉我，她要关掉登机门了。
