登陆注册
49136900000005

第5章 黄裳:这样的藏品也肯卖

他素仰鲁迅,但生不逢时无缘求之,遂致函在台湾执教的鲁迅好友许寿裳先生,恳请他写了两首鲁迅的七律。

(一九四八年)时,他与吴晗是编者与作者关系……便在荣宝斋买了一匣诗笺存在北京吴晗处,京华人文荟萃,吴晗交际又广,常有名士过访,由他托请大家留墨。

为扩大范围,他又请许广平、叶圣陶、俞平伯等襄助。于是社会贤达、专家学者乃至戏曲名伶的手迹都成了他搜罗的对象,宏富得很。

黄裳请张奚若和邓叔存先生握管,张先生高低不肯,又不忍心扫兴,就在笺纸上写一封信充之;邓先生录了岑嘉州的一首诗,属款“钝蛰”。

以上这几句话,见《走近大家》一书中。作者张昌华,人民文学出版社二〇〇三年七月出版。含有这几句的那篇文章叫《黄裳:书香人和》,在“名流写意”一辑中。据文章中说,作者是去过黄府的。但又看得出,其写作所据的材料,大多出自黄先生的文章中。

黄先生真是个大收藏家呀,动手早,办法妙。张昌华说黄先生的收藏“宏富得很”,是一点也不假的。

但是,现在若有人去黄府,说想看看这些收藏,我敢打保票,你就是拿刀子逼住黄先生的胸口,他也不会让你看一眼的。

太傻了吧,不过是些名人手迹嘛。你或许会这么想,又不由得赞叹,真是高风亮节啊,爱惜自己的收藏,胜过自己的生命。

错了。傻的是你,而不是黄先生。他知道有比生命更可贵的,那就是钱。早在多少年前,他就将这些玩意儿卖了个精光。

卖给了谁?卖给了雅爱收藏的一位老板,或者说是民营企业家。这两个称谓,在中国是一样的。此人确也高雅,买入之后,并不藏之府邸,而是连同此前此后搜罗到的其他同类手迹,挑选百余幅,编为一本精美的画册。二〇〇一年五月复旦大学出版社出版,名曰《百年文人墨迹——亦孚藏品》。亦孚者,潘姓,温州人氏也。承潘先生不弃,赠我一册。我是先得了潘先生的赠书,后看了张先生的《走近大家》,才明了黄先生的这一壮举的。看潘先生的画册时,见这么多名人赠黄先生的手迹,我就有些感慨;看了张先生的书,知道黄先生的这些手迹是怎么来的以后,我的感慨就更重了,目瞪口呆,好一会儿挢舌不下。世上竟会有这样的人,竟会有这样的事!

且看《墨迹》一书中,收录的原属黄先生的藏品,都是些什么货色。仅以题款中有黄先生名讳者为据:

李宣龚诗笺《园菊得花喜而作》,黄炎培诗笺《七十写怀·阴冻》,许寿裳诗笺《书鲁迅诗》,胡适诗笺《贯酸斋的清江引》,马叙伦诗笺《送茅盾应苏联讲艺诗》,张奚若信笺《与黄裳书》,邓以蛰诗笺《书岑嘉州诗》,容肇祖诗笺《书陆游诗》,周叔弢中堂《录黄荛圃题宋本东坡先生诗》,容庚诗笺《书曹子建杂诗》,叶圣陶篆书诗笺《书唐人七绝》,罗根泽诗笺《书义山诗》,唐圭璋诗笺《自作词》,沈从文诗笺《赠黄裳诗》,张充和小横幅《录陶渊明归去来辞》,李广田信笺《与黄裳书》,李一氓条幅《旧友聚饮松鹤楼诗》,曹禺信笺《为黄裳题词》,戈宝权诗笺《自译普希金短诗一首》,汪曾祺信笺《与黄裳书》。

以上共是二十件。

实则不止此数。潘先生在该书“自序”中说,他有意成册出版,“是三年前接手了黄裳先生三十多件文人的字后才开始的”。这里,潘先生用了“接手”二字,我们千万别以为这是黄先生的慷慨赠予。因为,潘先生接下来说,他的这些藏品获得的途径,有拍卖会上购得,有朋友赠送,“也有货款两清、买卖成交的”。黄先生的这批货,当属后者无疑。

感慨不管怎样深,惊异不管怎样大,感情平复之后,我也会设身处地为黄先生想想。文人也是人,总不能空守着这些名家墨迹喝西北风吧。谁也有个缓急的时候,再值钱的东西,到了三餐不继的时候,也会拿出去换几个钱的。当年的辛苦奔走,请人托人,也是费了力气的。先前的付出,正是为了日后的回报。然而,就是真的到了困窘的时候,一点也不念及人间的情谊吗?

至少我认为,有两件东西,黄先生是不应该出手的。

一件是胡适写的《贯酸斋的清江引》,一件是张充和写的《录陶渊明归去来辞》。

倒不是说胡适的名气多大,张充和字多么好,不是的;出手的那么多墨迹中,名气不在胡适之下的,字比张充和好的,都还有;而是说,这两件墨迹得来太不容易了。

胡适那幅字的左下角,有小小的两行字,不注意看的人往往会忽略过去。上面是这样写的:“黄裳留玩,充和转赠,一九八七年四月。”张充和那幅的末尾,也有两行小字,道是:“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱,一九八一年六月廿三日,时客南德之明兴城。”

这里头有个感人的小故事。张充和题款中说是三十年前,是个约数,实则是在三十二三年,即大陆解放前夕,张女士还没有出国的时候。张的字是有时名的,黄甚喜爱,曾托靳以求之。不久,张与夫君美国人傅汉思去了美国,杳无音讯。一九八一年卞之琳访美,见到张,言及故人。张翻出旧信,并为黄写了这幅字。附信说:“奉上拙书一幅,想来你已忘了此事,因靳以信尚在,非了此心愿不可。”三年后,张充和回大陆省亲,在上海与黄晤谈时,黄说他原有一幅胡适题款签名的字,“文革”中怕惹事将之毁了。言者无意,听者有心,张返美后,便将自己珍藏的胡适的这幅《清江引》寄赠。

多么珍贵的情谊,说撇开就如扔破鞋似的撇开了。

这么珍贵的物件,不会留下吗?

不行。黄先生不是家里住处逼仄,要腾开空间才卖这些纸头的,就像我们平日处理废旧报刊一样。不是的,他是为了钱。为了钱,就有个能不能攀上价钱的问题。买家又不傻,拿些二流货色搪塞吗?没有那么回事。要攀上价钱,只有把珍贵的东西拿去,还有什么比字迹既可贵,其中又有这样感人的小故事的,更值钱?于是我们的黄先生就义无反顾地出之于箧中,献之于人前了。

生当今世,对文化人作道德上的过高的要求,我从来就不认为有什么实际的意义。那须是民众的出自真诚的尊崇,而不是文化人一厢情愿的奢求,更不是为政者悬在文化人头上的符咒。有人卖艺,有人卖身,有人卖官,有什么才能卖什么;一个绝不会富到哪儿去的文化人,出卖自己辛苦得来的同类的墨迹,有什么大错呢?但我同时又认为,一个文化人可以因为贫穷而为盗为娼,就是做这些事情的时候,在道德操守上,也不能出于普通文化人的料想之外,更不能落在普通中国人的道德基线之下。

二〇〇七年一月五日

同类推荐
  • 光明在我们的前面——胡也频作品精选

    光明在我们的前面——胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 董大中文集·第1卷:鲁迅日记笺释

    董大中文集·第1卷:鲁迅日记笺释

    《董大中文集》由作者自己选择篇目,按时间顺序和研究课题分10卷本结集出版。文集总结了董大中在鲁迅研究、赵树理研究、“山药蛋派”作家研究、民间孝文化研究、文化哲学研究方面的成果,编辑成8卷本,又将其对新时期文学的宏观考察和所写的批评文章编辑成2卷本。这些创作成果均是作者深入实地、图书馆、资料室、档案室,走访当事人,经过认真调查、核实,在掌握了丰富资料基础上笔耕不辍、勤奋创作而成。凝聚了作家的大量心血。文集不仅为中青年作家创作提供了参考,更重要的是为研究鲁迅、高长虹、赵树理、“山药蛋派”等文学史上重要人物和流派提供了丰厚的资料。
  • 诗意罗浮

    诗意罗浮

    《诗意罗浮》是散文集《仙境罗浮》的姊妹篇。《诗意罗浮》由22篇散文组成,以记叙、游记等手法,记录了罗浮山的宗教文化、历史文化、养生文化、饮食文化、旅游文化和生态文化。本书以罗浮山人文景观为线索,串起一系列传说、历史事件,以小见大,由景及人,叙事说理,每一篇都充满了对罗浮山的深情,对罗浮山的厚爱,对罗浮山的感悟。
  • 梁晓声文集·散文9

    梁晓声文集·散文9

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 人生三境

    人生三境

    本书从历史故事、寓言作品、神话传说、文学创作和现实生活中取材,对“人生三境”进行了深入浅出的阐释,睿智且富有哲理的观点,能让读者在轻松的阅读中获得全面的人生启迪。
热门推荐
  • 摊牌了我是超级富豪

    摊牌了我是超级富豪

    校花冯小美:“颜飞,我喜欢你,做我男朋友吧!”颜飞装逼:“小美,我们还是学生,谈恋爱不妥,要以学业为主!”众人嘲讽,豪车来接,颜飞坦然而去。从此开始富豪生活,巨额资金,庞大产业,美女娇娃,纷纷而来。
  • 满目星辰只因眼中有你

    满目星辰只因眼中有你

    小小的青石巷总是布满了儿时的回忆若将记忆的碎片拼起,那我们又能否回到最初记忆里的模样。---言曦晨我喜欢你很喜欢很喜欢,只是繁华早已落尽,物是却人非。---夏沫
  • 园笔乘

    园笔乘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越万界之比鲁斯

    穿越万界之比鲁斯

    一名现代宅男被雷劈到龙珠世界获得洪荒至宝混沌珠,开启啦穿梭万界,吊打各种不服,泡各种美女
  • 鹿晗,你别太霸道!

    鹿晗,你别太霸道!

    她,因为生活所迫,遇见了他。感觉,自己过着如各种小说里的狗血生活。遇见他,这就是命运的安排吗?老天爷让他们相遇,会如此顺利的喜结良缘么?yes.or.no无人知晓这一切,终究是命。【纯瞎编,禁止上升真人,木嘛~】
  • 洛门桀殇

    洛门桀殇

    大家放心看吧,这本免费免费免费哟1,当最后她站在了权力的顶端,笑看着他乞求般的跪在她的脚边,嘴里念叨的是要她放过别的女人,洛烟终究是不得不承认自己输了:“苏桀,你真的好狠的心。”2,她抱着他奄奄一息的身体,哭的像个无助的孩子:“不要死,青离,不要死……你说过的会永远陪着我的,不要死,求你了不要死……”,
  • 你所不知道的第三种爱情

    你所不知道的第三种爱情

    于小姜一直以为她会和孙纯相爱相守一直到老,拥有幸福的生活,可是现实并不如她所愿,丈夫出轨、婆媳失和最后让她成为了弃妇,她抛下痛心的过往回到她长大的城市原本以为可以开始一段新的生活重新开始,可是……
  • 在路上第三条道路10周年作品集

    在路上第三条道路10周年作品集

    本书的出版,标志着“第三条道路”作为一个诗歌流派真正进入了沉淀期。所谓沉淀期,意思是“第三条道路诗派”的这29位诗人将有可能使他们的某些文本沉淀下来,继而经受住时间的考验,并最终成为名副其实的经典。当然,这29位诗人及其作品不可能都成为经典,但毫无疑问,“第三条道路”的经典之作将出自他们之手。之所以选择“沉淀”这个词,旨在区别于当下那些浮躁喧嚣的诗人或诗歌团体。
  • 易医生今天答应我了吗

    易医生今天答应我了吗

    傲娇任性职业摩托赛车手×冷漠无情女外科医生顾惘第一次见到易安是在医院,他对她语气恶劣:“我要出院!”易安漫不经心地道:“伤势过重,住院治疗。”在一起又分手之后,顾惘死皮赖脸来住院,点名要易医生来做主治医师。易安神情淡漠地看他一眼:“轻微擦伤,取了药就可以走了。”我喜欢你时,你的一切我都费尽心思,我不喜欢你时,我管你是谁。顾惘一哭二闹三上吊,三十六计使了个全套地求复合,易安硬是不为所动。以前的顾惘每天早上起来都要摸一摸自己的头盔和奖杯,后来的顾惘每天早上起来都要问一遍:“易医生今天答应我了吗?”