登陆注册
49136900000004

第4章 郜元宝:一个可怕的文化坐标(2)

“胡适,还是鲁迅?”在中国文化思想界,确实存在着这样的一个问题,只有瞎子才看不见。现在“鲁研界”的一些聪明的学者比如郜元宝,和一些愚蠢的学者比如陈漱渝,又在精心地打扮鲁迅了。看吧,过不了多久,鲁迅就会变成一个早就宣扬和谐社会、民主自由,笑容可掬的弥勒佛式的人物;当然,还是伟大的文学家,伟大的思想家,伟大的革命家,还是那么多的“最”。这钦定的封号,是绝不会放弃的。

对一切在胡适的评价上稍微越了雷池一步的人,郜元宝无一例外地奉送一顶“贬鲁崇胡”的帽子。我则认为,学术上,没有什么“贬”,也没有什么“崇”,只有一个字,就是“求”,上下求索,实事求是,据理求真,尽量还原他们各自的本来面貌,尽量界定清楚他们各自的历史作用。贬与崇,都有政治的含义,不是学术争论中应当用的。我能容忍郜先生的借用,但绝不能容忍郜先生的罗织。就是涉及政治的话题,我也只把它局限在学术的层面。

正是基于这一立场,我在《少不读鲁迅 老不读胡适》一书中,提出了我的主要观点:“中国若不打算走向现代化则罢,若打算走向现代化,又要在文化上选择一个传承式的人物,只能是胡适而不能是鲁迅。”(见该书第309页)正是留下了这句话,虽说出书前编辑两次三番地删改,甚至整段整段地抹去,我还是欣然答应了。

作为作家的鲁迅,谁也不会说不要。作为教育人民,尤其是教育青少年的文化楷模、思想先驱,不管别人说什么,我是戚戚然以为不可的。道理,已在我的那本书中说清楚了,此处不赘。

在当今的中国,像这样关乎国民教育、国民素质的文化问题的讨论,必然会涉及政治体制的改革。在这方面,郜元宝是有话语优势的,他说这些都是“在体制的脂肪上搔痒”。我在前一篇文章中,没有多谈这个话题,只是提了个醒:

还有一句话,我看了很是沉痛。现在许多文化界的有识之士,在体制上做些努力,你也大加嘲讽,说他们是“在体制的脂肪上搔痒”。这像个有责任的文化人说的话吗?且容我问一句,如果有一天中国真要进行体制上的改革(中央领导同志的公开讲话中已露此端倪),你又何以自处?

看了这次的反驳,我才知道我是多么迂腐了。陈漱渝们,郜元宝们,从来就不会考虑这样的问题的。他们要的是当下,当下怎么中听,当下怎么顺应,当下就怎么来。何以自处?少操这份闲心,再与时俱进嘛。有一天中国真要进行体制方面的改革了,他们只要装模作样地研究一番,说鲁迅在他的《摩罗诗力说》里早就说过呀,说鲁迅在地下听了这个消息会多么欣喜呀。词儿多着呢,都是现成的,连编都不需要编。

毕竟是感觉到了一点将来可能遇到的尴尬,在这次的反驳中,郜元宝特意就这个话题做了辩解(这在郜的两篇文章中是唯一的一次)。他装作一副被侮辱与被损害的样子,嘟嘟哝哝地说:

因为一些人只看见体制建设的重要而轻易抹杀思想文化建设的意义,说一切文化批评都是“在文化的脂肪上搔痒”,我忍不住讥笑这种一厢情愿的体制幻想为“在体制的脂肪上搔痒”,韩先生则把我的意思歪曲为反对一切体制改革……

说得多乖巧,似乎只是反讽了一句,就像农村妇女吵架,那个说这个偷汉子,这个一定要回她一句卖什么似的。你说了人家,人家不能说你吗?委屈得跟个小媳妇似的。

不,绝不是一句顺嘴的回敬。在那篇大文中,郜元宝对这个命题有周到的界定与阐发。说是这些人,“从海外的林毓生,到国内的朱学勤、李慎之、谢泳、石山等先生”,以为“只有体制建设才是实质性的。体制好了,生活于其中的可以自然学好;没有好的体制,单进行文化批判,就会堕落为现代文学的只会骂人”。且一针见血地指出,这样做,“其实就是抛弃文化与文学的研究,抛开对心理、灵魂的关注,借文化研究之名进行变相的体制研究”。

多少年前,王蒙因指斥一个青年评论家为“黑马”而遭人耻笑。这个历史的教训还不深吗?郜元宝这是在大喊:这里有一群“黑马”,他们在“借文化研究之名进行变相的体制研究”!

不必再狡辩了。就是在这次的回应中,上面我已引了,你不是也说他们是“一厢情愿的体制幻想”吗?给我的感觉是,中央还没有把这个口子堵住,你就先把它堵死了。元宝先生,你真的以为多少有识之士在体制改革上泣血稽颡的吁请,全是“在体制的脂肪上搔痒”,全是“一厢情愿的体制幻想”吗?

即便全是幻想,难道这种为了国家民族前途而进行的真诚的努力与惨痛的付出,不值得中国大地上每一个有良知的文化人敬重吗?我们可以不做这样的事,可以掩袖欣喜或是暗自窃喜,就是在心里骂几句傻瓜也不为过,但这样的话怎么能说出口呢?真的一点文化人的气节都不要了吗?

几何学上有坐标一说。两条直线垂直相交,给出相对应的数字,能够确定一个点的位置。郜元宝也有一个坐标,一个文化坐标,他的那一组数字是恒定的:从艺术上说,数鲁迅最高;从思想上说,数鲁迅最深;从革命性上说,数鲁迅最强。中国近世以来的文化人,谁也比不上鲁迅。倘若有人说谁比鲁迅还行,那他就是在宣扬“一种破坏文化的逻辑”。

至此,我们不妨说,郜元宝先生手里的冲锋枪,只在一只手里拿着,另一只手里还拿着一个类似瞭望镜似的“文化坐标”;只要从这个坐标上往前一望,望见谁偏离了他的文化坐标,便一梭子子弹扫了过去。这个时候,他是不在乎什么年龄不年龄,朋友不朋友的。作为受狙击者,我不能说他的枪法不准不狠,那样说,对元宝先生太不恭敬了,再为自己辩解,也太无聊了,那不是我的性格,也不是我的做法。像上次提醒元宝先生一样,这次我还是要提醒一下:不管如何英勇,如何献身,抽个空儿,也得看看自己的脚下是不是那么坚实。不能说整个阵地固若金汤,你脚下就坚如磐石;整个防线炮轰不倒,你自个就刀枪不入。至少战争史上没有这样的先例。

写到这里,该结束了。我还有个歉要道。上次的文章中,为了和元宝套套近乎,我说了“咱哥俩不定什么时候还会遇上的,到时候我们都不要手软”。这次在《中华读书报》上,郜先生说我这是“从《水浒传》上学来的古老的恫吓”。我收不回我的话,但我诚恳地向你道歉。和一个浑身是胆、雄赳赳的学者说这样的话,是错的。人家不吃这一套。还有一句话,也是不对的。我说:“你是当今的博士,我不过是个过了气的老大学生——我上大学的时候,你大概小学还没毕业吧。”事实上是我上大学的时候,你还没有出生。把你的岁数说大了,你肯定也不高兴。只有一条我仍想保留,我们还是朋友,好么?

只是从今往后,我们之间只讲道理,再也不说什么年纪,再也不套什么近乎。你有多么年轻,我就有多么年轻。反过来,我有多么年迈,也把你看做多么年迈。

我知道你的力量有多么大,多么强,你不是一个你,而是代表了一种文化的坐标,一种文化的逻辑。与你对阵,我从没有抱获胜的念头,只求平等地战上几个回合;就是倒下了,也心甘情愿。就是倒下了再也起不来,第二年春天这个地方,也不会长出鲜艳的花儿,让你去吟颂什么莺歌燕舞、山花烂漫。我不委屈你,但我也绝不委屈自己。

二〇〇七年一月九日

同类推荐
  • 纪伯伦全集:泪与笑

    纪伯伦全集:泪与笑

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 苔丝的哀歌:哈代诗选

    苔丝的哀歌:哈代诗选

    哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美,言简意赅,自成一格,较他的小说更具有现代意识。其诗歌主题更多的开始面对社会现实,较全面地反映了维多利亚社会变革时期的精神状态。本书精选英国作家兼诗人托马斯·哈代的诗歌150余首,逐篇翻译,展现哈代的诗歌创作成就和高超的诗艺,评介其诗歌精神和生活态度,使读者了解哈代的诗是最能反映英语本质特点的诗,哈代是英国诗歌中本质因素的开创者和维护人,其诗歌理念和作品代表了当时英语诗歌的主流。
  • 论史诗剧

    论史诗剧

    国内学界对布莱希特的译介,几乎都集中在其戏剧作品方面,实则,布莱希特在成为戏剧家之前,是一位知名的剧论家和马克思主义文论家,他的“陌生化效果”和“史诗剧理论”,以及将马克思主义与戏剧、中国传统文化与西方戏剧完美结合的戏剧方法,影响西方戏剧理论界、民国以降的中国现代戏剧理论界以至今日,本书正是收录国内未有译介的布莱希特论史诗剧作品,让读者了解到他的非亚里士多德理论体系是如何建立而成的。
  • 势利者脸谱(谷臻小简·AI导读版)

    势利者脸谱(谷臻小简·AI导读版)

    本书的内容可以起到揭示势利、警醒世人的作用。势利,是人类社会中的一个非常顽固的弊病,是人性的一大弱点。19世纪英国著名作家威廉·梅克庇斯·萨克雷,用幽默辛辣的语言,全面、透彻地描绘了各种各样势利者的嘴脸,在当时的英国社会引起了巨大轰动。直到今天,在各个国家、各种群体中我们仍能看到各种各样势利者的身影。
  • 我读5

    我读5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
热门推荐
  • 重生远古修行路

    重生远古修行路

    远古时期,是玄修史上最辉煌的一段历史,强者如林、大能隐现!神通、禁法威能惊世!然而却在一夜之间泯灭!近古时期,神通、禁法威能大降,失去珍藏价值而家喻户晓。带着近古无数神通、禁法的杨云重生远古!……这是一个天骄耀世的时代!这是一个强者辈出的时代!对于无数玄修来说,生在这个时代,是幸运,也是悲哀!激情如火、血花绽放、累累白骨铺就杨云巅峰之路!
  • 黑客大神是女生

    黑客大神是女生

    傲娇总裁VS清纯校草,这场恋爱持久战究竟谁胜谁负?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 酒与云

    酒与云

    (架空民国)从海外留学归来的白衫,与儿时一同学习的伙伴于燊再次见面。
  • 吾心唯剑

    吾心唯剑

    九七少时某日,夫子来到屋里,拿出三梨子桌子上对着宴九七说:“晏九七啊,我这有三个梨子,可怎么分给你们四个学生呢?”九七用心想了想,一声剑鸣几道流光闪过,眼前梨子切成十二块。“夫子这样就好分了。”九七如此认真说道。夫子脸黑的要滴水,他期待的孔融让梨在哪?“出去!”九七头一歪嘴角一勾,欢快的小跑出去。随后在夫子上课时,外面传来阵阵练剑声。这就是晏九七,一个本心唯剑、坚信一切问题有剑就可以解决的家伙。
  • 此女风华

    此女风华

    冰冷的机械声在密闭的空间响起。【确认目标死亡。】……“想不想活下去?活下去拯救这个世界。”女人抬起了头,嘴角勾起笑意。“因我而覆灭的世界,因我而起的因果。竟然我来了,那我就要结束它,重建它。”本故事纯属虚构
  • 因为痛,所以正青春

    因为痛,所以正青春

    市中心的某栋写字楼里,座着一脸精致妆容的年轻女子,桌上依然是那本《小心轻放的光阴》,想起个人,那段青春,依旧暖暖的·······多年后的他依旧喜欢穿着那件白衬衫,端着一杯咖啡,望着阳光满溢,让他想起多年前的那天,依然是这样的阳光,还有那个爱穿白衬衫的女孩·······多年后的他依然袭着黑衬衣,坐在市中心的高楼里,签着不同的文件,不轻意间,拉开了那个抽屉,他很熟悉的那本《小心轻放的光阴》,冷峻的双眸,开始颤动,他依然深爱着那个白衬衣女孩······多年前的那天,阳光很好,悸动跳跃在着年轻少男少女的心头,却不曾告诉他们,青春那样痛,谁的青春不青春,谁的青春不清纯·······
  • 烟沭织梦录之前尘篇

    烟沭织梦录之前尘篇

    背负这生死别离的惆怅,淡淡听风从耳间划过,人性看不惯这一念永隔,身为妖仙,亦是摆脱不了此番心绪,年华未央,今年的寒冬还未随风而至,吾却是再也无法与君温存,岁月清浅,回首往事,与君相伴一生,好似尘世中的一场烟火般,生于平淡之中,却又灿烂于腾空而落的那一瞬间,遥望岁月如歌,君同吾诞生于九幽黄泉,携手相伴,共度数百年,与岁月无关,便是彼此间一瞥淡淡的回眸。
  • 千年炼狱

    千年炼狱

    一个孤儿被收养,他为了自己的身世而踏入了修真之路
  • 儒雅少爷,安静小姐

    儒雅少爷,安静小姐

    女子的伶牙俐齿总是使男子大惊失色,面红不已。让我们在愉快的心情下读完这部唯美的小说吧