当然也有很好笑的。有一次拍过一集叫“猕猴爷爷”。这家伙很好笑，他是个农夫，种果树，猕猴会来吃，来抢，那就要想办法驱逐它们。猴子是很聪明、很坏的。他们先把收音机开着放在树下，让猴子觉得底下有人，但是猴子三天后就学会爬下来把收音机关掉。然后他们又放冲天炮，把冲天炮排成一排，引信剪成不一样长短，隔一段时间就自动放一个。但是打到第二天，猴子也不理他们，知道那都是定好了的。最后，当年的收成都被搞坏了之后，他就决定采取一个方法，就是我跟你共处。
他开始养猴子。他跟所有农地的人讲好，一起养猴子，让观光客来看猴子，然后卖香蕉、地瓜啦各种水果，让观光客去喂猴子。后来农人们发现这样一来收入比自己种东西还要好，而且还可以顺便卖一些观光纪念品，经营得非常好。我后来去拍的时候，观光客变得更多。有一天，我收到他寄来一布袋东西，打开一看，是那种木头碎屑。我不晓得是做什么，就打电话给他。他说，导演，你煮一煮把它喝掉。他说，我跟你讲哦，这是我一年来的观察。猴子每年都要选一个猴王，任务是交配。猴王很累，可是它每天完事之后，下午四五点，就会去啃一种树的树皮。他认为猴王一定是吃了这种树皮才帮助它进行这种任务，所以他寄给我。我说我生一个就好啦。他说不是不是，这个可以健身的，因为我七十几岁了，吃了还有反应。我一听都快疯了，说阿伯阿伯你不要乱和人家讲这个东西，会被抓啦，因为是色情医疗行为，卫生部门会抓的。结果我有一天看电视新闻，天哪，他竟然煮给观光客喝，很大一锅！每个观光客过来，他的对白都和跟我讲的一模一样。
类似这样的遭遇真的太多了，这些人后来真的变成非常好的朋友，真的是人生的奇遇。
有时候你在不经意的一些观察阶段，可以看到最尽责的一些人。比如说刚才提到的台北闹市区，最热闹的那种路口，有个夜市，人来人往。那边有个庙，有人在演戏。城市里面，谁要看这种乡土演出、这种歌仔戏？但他们还是演得很认真，因为是在城市里面，所以他们觉得必须认真演。问题是，没有人看，完全没有人看。真是全世界最寂寞的演出者。可是有时候你善良的心意也会变成一种灾难。我有一次去北部海边，歌仔戏在那边演，小孩子那时候要小便，我们就下车来，我和我太太站在前面看戏。天哪，他们看到有观众在看，就演得很认真。看到超过五分钟，我想，完蛋了，我要不要离开？离开我会觉得很不礼貌，不离开，儿子一直在讲，爸爸，什么时候要走。人陷入一种奇怪的两难。所以有时候拍这些人的时候，看到他们真星很寂寞的表演者，但你很想把他们记录下来。
还有很高的山上，居然有座铁塔，输电线的那种铁塔。你知道造铁塔有多辛苦么，因为不能随便开路的，要水土保持嘛。必须先挖地基，然后把铁材一根一根运上去，把铁塔给弄起来。然后用一架小飞机把一条很细的线，从这边一直飞到对面的山谷去，用小线拉中线，中线拉大线，大线拉大绳子，大绳子再把电缆拉过去，他们必须爬到上面去架这个东西。我拍了那个东西之后，就写了一个文案：在海拔两千多公尺的山上，他们是最寂寞的表演者，山是唯一的观众，风是掌声。然后又说：本来以为爬得越高，可以看得越远，没想到爬到最高处，却反而看不到自己的家。
他们真的看不到自己的家园，因为都离开很远嘛。本来准备到这里就结束了，但我有一天访问其中一个人，说你这样一辈子都在山上，这样辛苦，你最大的心愿是什么？他说，我退休之后，要带着我的妈妈跟我太太，环岛走一遍。我本来以为他要说“环岛去拜拜”，结果他说我要环岛走一遍，跟她们讲哪一座电塔是我弄成的，哪一个电塔是小孩子七岁那一年弄的，哪一个电塔是妈妈几岁生日时候我弄的。
我每次听到这些平凡的人简单的言语，都觉得他们随便讲出来的东西，比许多厉害的作家写出来的几千字的文章还感动人。我常常从这些东西里面得到感动。其实三年半的节目做下来，我觉得收获最多的人是我，真的是我，学会了很多奇奇怪怪的东西，得到了你可能会交一辈子的朋友，另外就是看到他们的生活或许因此会得到一点点的改善。
当然也有不好的后果，比如说一家店，因为你的推荐，生意兴隆起来了。结果原本早已离开老店跑到台北去了的家人，都回来争财产。人就是这样，有善有恶，客观一点来看，其实也都是人生的一课。对我来讲就是这样。
这节目的工作人员有四个。筹备期间开始找人的时候，有一种毕业生我不要，就是大众传播，还有广电的，我都不要。对不起，我承认是自己的偏见，老觉得他们太自以为是，半桶水。我要的是完全不知道什么是大众传播的人。一个是留美的教育硕士，一个是台大法律系的，一个是戏剧系的，一个是公共行政的。这四个人都是很外向、不拘谨、很愿意和人去接触的。
“你为什么要来应征？”
“因为看你蛮有趣的啊。”就是这样，很愿意表达的。
其中两个还是完全听不懂闽南语的，这个好，我喜欢这个。为什么呢，当他们去现场采访的时候，就会和所有的观众一样，用非常陌生的态度去探寻、去摸索怎样进入，去理解这个东西。所以那对白会变成非常好笑，观众看了会很好笑。他们闽南语讲得很烂，又必须用闽南语去和南部的人沟通，就乱讲。闽南语有很多谐音嘛，比如说“拍东西”，跟“打东西”的意思一样，所以就会听见他们跟人家说： “阿伯，明天早上六点钟我来打你哦，你不要跑哦，一定要给我们打到哦。”阿伯打电话给我说，导演，你们那位小姐好凶，一定要我给她打，还不能跑。有时候听他们去问路也很好笑。乡下人指路会说，很简单啦，你就弯进来看那个竹丛，右转，看到井就左转，左转有一个养鸡的地方，那你不要进去哦！你就从养鸡的地方旁边过去，经过一个什么东西，闻到臭臭的，因为那边在焚烧稻草，然后再走过来走过一棵什么树，三公里就到了，这样。我就问我们的工作人员，你听得懂吗？她说导演，我听得懂才有鬼咧。就是在这些过程中，观众仿佛和我们一起在摸索。当然三年半之后，觉得不对了，这种摸索的乐趣慢慢就没有了，因为熟练了。一旦熟练，这个节目就降级了。
几年之后，我和这些工作人员当然也都变成朋友。今年五月，工作人员里那个台大法律系的女生，她后来在一家国际公司的法务部做事。她打电话来说，导演。我说，我是。她就开始哭。她说，导演，我得了胸腺癌。她做化疗，我要去看她她都不要，说导演，我现在变得很丑。但是后来有一天，她打电话来说，导演，我又住院了，我希望你来看我。我去看的时候，真的认不出来了，心里感到很大的冲撞。上个月她过世了，才四十岁。最近因为刚好出这本书，我有时翻看的时候都会记住哪一集是她拍的。
作为一个写作者，其实是蛮悲惨的，除非你是虚构了很多东西。如果是真实的东西，任何一篇都会附赠给你非常多的回忆。不管是好的，坏的，都夹杂了非常多的回忆。
很多拍纪录片的人就曾骂过我，说他们蹲点蹲那么久，他们都不敢去拍摄什么东西，那你怎么敢这样。我就跟他们很耐心地解释，我说，你们的观察角度可能更细微更详细，但我站在一个做电视节目的立场上，我觉得只是传达出一个东西，使你们可以知道这个行业在做什么，这群人在用什么态度去做，我觉得可以了，足够了。
我记得我拍的很震惊的一期，是关于一个企业家。他经营了一个做轮椅外销的工厂，做得非常大，而且一看就非常土的一个台湾企业。它是建在乡下的，来做工的有很多是农人，利用闲暇时间来做。这个老板就在工厂外面盖一个庙。很奇怪，现代的工厂外面有一个小小的庙，每个工人早上上班之前就去烧香，每个月的月底就来“过火”，把木炭烧得很旺，然后所有人赤脚走过炭火。我说，你为什么做这种事？他说，我没办法一直敦促每个人说，你要认真哦，因为轮椅是要给病患坐的，一个螺丝没锁紧你会害他，他可能摔下去就爬不起来了。神明在看哦。你的头上有神明在看哦。每个工人进工厂之前去拜拜，就会觉得，哦，神明在看，所以工作都很认真。所以每个月月底“过火”的时候，就会觉得心里很正，觉得我没有做什么坏事。
这个企业家说，这是一种针对这一群人的管理方式，这样我也很轻松，只是告诉他们神明在管理他们，他们就很敬业。而我们其他人的管理方式可能就不对。他举过一个例子说，有一次他叫一群人去另一个工厂做研究，理解一下什么样的亮度和温度状态对工作最有利，结果他们拍了半个月回来，发现完全不准确，得到的数据比对起产品的品质，一点意义都没有。后来没办法，他就把所有领班都叫来，询问怎么回事。领班说，我们觉得这是一群很英俊但是很冷漠的大学生，拿个摄影机架在那边，把我们当动物一样在看。第一天因为有帅哥，所以所有的人都很认真。第二天，觉得这些帅哥很讨厌，为什么都不跟我们讲话，妈的，干吗。第三天会觉得说，靠，你们老大啊？皇帝啊？你们城市来的了不起啊？结果产品越做越烂，但那天其实可能亮度最好，冷气最凉。
他的意思就是说，有时候在企业管理中，有些用科学的计算的东西并不准确，因为大家忽略一个东西叫“人”，人的感觉。我觉得这个部分真的是很重要。在做这些节目的过程中也学习到很多。
我们常常在节目里进入一种状况，比如说一个悲伤的场合，其实你只需要静静地看。我有时候能看到那个摄影师的心情，默默在那儿看他，就这样。可是很多摄影师是一看到有人要流眼泪，镜头就推上去，等人家流眼泪。我觉得这个动作是多余的。你要干吗？你要对人家说，看啊，这个人在流眼泪，多可怜哪。观众不会那么笨。我觉得，遇到那种场面应该是安静的。
我有时跟摄影师说，如果一个不经意的画面叫你很难受，你甚至不必拍得很清楚都可以的。我们有一次去拍屏东基督教医院到山上去服务老人的志愿者。她们都是护理职校毕业的，也是当地人自己的小孩子，会讲原住民的话，她们来服务老人，就像服务自己的爷爷一样。也许她们心里就是觉得是来服务自己的爷爷，所以她们的动作和态度就是这样。我们听不懂她们在讲什么，后来打字幕的时候才觉得这些小孩子多么可爱。那么年轻，十八九岁的小女生，手白白净净的，去把那个老先生从床上扶下来，把脚泡在温水里。老人的脚黑黑脏脏的，上面还长疮，而那双白白净净的手就在洗那双黑黑的脚，帮他们把疮口弄好。然后当你看到翻译出来的字幕，你才知道那个女生在讲，阿公，我这么软的手你会不会觉得比较舒服？阿公在说，对对，对对，上次来的那个弄得很痛。然后女生说，你要乖乖哦，睡的时候如果可以翻身就要自己翻身，不然你会长更大的疮。你就知道现场那种感觉，当你看到那一双手和那一双脚的关系。摄影师根本没有推进去，只是在那旁观。就只是听到那个声音，也没有看到那个女生在讲，没有特写，没有补一个镜头，他觉得不必，就这样子，就把那个声音放在那边。其实观众仿佛就站在门口，看到一个像孙女一般的小孩子在服侍爷爷。
最近这两三年，我蛮感伤的，不晓得是不是自己年纪大了，有时候也忘记别人也年纪大了。常常会接到电话说，导演，我是《台湾念真情》第几期里面你拍的那个老太太的孙子，我阿嬷过世了，可不可以把那一段拷给我们，我们想在她的灵前放映。听到这样的要求，常觉得有开心，但伴随着的是失落。岁月，有时候真的是无情。
我今年六十岁生日，一个朋友写邮件来，说他刚好看到日本人写的一个俳句，题目就是“六十感言”，他说送给你啦，蛮符合你现在的心境。他给翻译成了中文： “向晚的路上，蓦然驻足，昏鸦哀鸣，或远或近。”在这样的年纪里，你随时会听到一些很伤心的事情，这都是人生的过程。但我有时候拜托工作人员把档案调出来，拷一份寄给谁谁谁的时候，自己也觉得蛮欣慰，不管怎样，至少我们都在那个人的人生历程中帮他留了一点痕迹。
选自《读库1303》
评鉴与感悟
喜欢吴念真，最早是因为 《悲情城市》 《父子关系》 那几个剧本，当然还有后来小范围轰动的 《这些人，那些事》。他的文字平易，却并不简单。他看人取物的角度谈不上有多么客观，但在不动声色的讲述中，趣味十足，雍容温暖。
荒野漫步
李娟
在茫茫荒野中漫步，用“闲逛”这个词真是再恰当不过！若在城市里逛的话，可一点也不能“闲”，得留神红绿灯，还得挤公交车，还要提防小偷。
旷野风大，一月的正午，白天温度大都在零下十摄氏度以下，跟冰箱冷冻室似的。在世界这个大冰箱里，厚衣服是最坚实的堡垒，围巾、帽子、手套一个也不能少。刀枪不入地走在明亮的高寒空气中，安全又自在，况且白天又没有狼。
在荒野中四面走动，无遮无拦。遇到骑马的胡尔马西时，他问我有没有看到小骆驼，我说没看到。就在这时，两峰小骆驼从我身后的沙丘顶端冒出头来——一分钟前，我刚从那里经过。于是胡尔马西很无奈，赶紧策马冲过去追赶。嗯，所谓闲逛，就是什么心也不用操。
