游民的队伍一清早就离开谷仓，出发远行。头顶的天阴沉沉的，脚下的地是泥泞的，空中透着冬天的寒气。昨晚的欢乐烟消云散，他们有的沉闷无言，有的烦躁易怒，大家的心情都不好，都觉得口渴。
“老大”把“杰克”分给雨果管，做了一些简单的指示，并要约翰·坎第离远些，不许碰他；他也警告雨果对这孩子不要太凶。
过了一阵，天气好点了，乌云也散了一些。游民队伍里的人不再发抖，精神也好起来。他们越来越快活，互相捉弄起来，还辱骂路上的行人。这表明他们重新开始欣赏生活和它的乐趣了。人们给他们让路，对他们下流的脏话都温和地容忍，不敢回嘴，这明显地说明别人怕他们。他们把人家晒在篱笆上的亚麻物料拿走，有时候就当着主人的面，主人并不抗议，好像还感谢他们不曾连篱笆一起拿走。
后来他们闯入一个小农舍，那派头就像到了家一样，发抖的农民和家人把屋里的食品全都取出来让他们当早餐。他们从农妇和她的女儿们手中接过食物，还要捏捏她们的下巴，开开粗野的玩笑，还杂着侮辱的话语和粗声大笑。他们朝农夫和他的儿子们扔骨头和蔬菜，迫使他们一个劲儿地躲闪，如果打中了，还要轰然喝彩。最后他们往一个女儿头上抹黄油，因为她对他们的调戏表示反感。离开的时候，他们威胁说，要是农民胆敢让他们的所作所为传到官府的耳中，他们就要回来，连房子连人一起烧。
中午时分，经过疲劳的长途行走之后，这帮人到了一个相当大的村子，在村外的一道篱笆后面停下了。休息了一个钟头后，便四下分散，从不同地点进入村子，各自施展高招去了。“杰克”被派和雨果一起行动。他们转悠了一阵，雨果一直在找机会发个利市，可是没找到——最后他说：
“我找不到可偷的东西，这真是个穷地方。那么咱们就讨钱算了。”
“‘咱们’？得了！你干你的去吧——这对你很合适。我可不去讨钱。”
“你不去讨钱？”雨果叫道，惊讶地望着国王，“我说，你什么时候洗手不干的？”
“你是什么意思？”
“什么意思？你不是一直在伦敦街头讨钱的吗？”
“我？你这傻瓜！”
“你这话留着以后说吧。你爸爸说你一直讨钱来着，也许他在骗人。大概你有胆量说他骗人吧。”雨果嘲笑道。
“你说他是我父亲的那个家伙？是的，他是在骗人。”
“好了，别把你那装疯的把戏装得过了头，伙计；用来开心倒可以，别拿来自寻苦头。要是我把你的话告诉他，他非好好教训你不可。”
“用不着你多事。我自己会告诉他的。”
“我倒喜欢你的气派，真的，但我并不佩服你的判断。咱们的日子本来就少不了挨打，犯不着再去自找了。别来这一套了，我相信你爸爸。我不怀疑他会撒谎；我也不怀疑他有时候撒谎，我们中间最好的角色也撒谎呢，可是这件事上他用不着撒谎。谎话可是一种好东西，聪明人是不会无缘无故浪费它的。好了，你既然不愿去讨钱，咱们干什么好呢？进人家厨房去抢好吗？”
国王不耐烦地说：
“不要再胡说八道了——我讨厌你！”
雨果生气地说：
“听着，伙计；你不愿讨钱，又不愿去抢；那也好。那我就告诉你必须做的事。我来讨钱，你装可怜。再不干，有你好瞧的！”
国王正要轻蔑地回答他，雨果却匆忙说：
“别说话！过来这个人好像挺面善的。现在我假装发了急病倒在地上。等那陌生人跑过来时，你就嚎哭起来，跪在地上，装着淌眼泪；然后大声哭喊，好像所有的倒霉事都落到你头上了，你可以说，‘啊，先生，这是我可怜的、多灾的哥哥，我们举目无亲；请您看上帝分上，用您那怜悯的眼睛看一眼这个生病的、没人管的、惨极了的可怜虫一眼吧；把您的钱扔一个便士给这个遭了难的、快要死去的人吧！’——记着，要哭个不停，直到骗到他的钱，不然有你好看的。”
接着雨果就开始呻吟、喊叫，眼珠子直转，身子也摇晃起来；等那陌生人走近时，他就尖叫一声，倒在陌生人面前的地上，好像极其难过，在土里翻身打滚。
“哎呀，我的天！”那好心的陌生人叫道，“啊，多可怜哪，他多么痛苦啊。哎——我扶你起来吧。”
“啊，好心的先生，别这样，上帝会喜欢您这样高贵的先生的——不过我发病的时候不能碰，一碰就疼得要命。那边我的兄弟会告诉您大人，我一发病会有多么痛苦。给我一个便士吧，亲爱的先生，一个便士，让我买点吃的；然后就让我自己熬过痛苦吧。”
“一个便士！我给你三个，好吧，你这不幸的人。”——他紧张地在口袋里摸索，拿出三个便士，“拿着，可怜的小伙子，我很愿意这样的。好，过来吧，小孩儿，帮我把你生病的哥哥扶到那边的房子里去吧，那儿——”
“我不是他的弟弟。”国王打断他。
“什么，不是他弟弟？”
“啊，听他说的！”雨果哼哼道，暗里咬牙切齿，“他连亲哥哥都不认了——眼看他哥哥已经要进棺材了！”
“孩子，要是他是你哥哥，你的心也太狠了。可耻啊！——他几乎连手脚都不能动了。如果他不是你哥哥，那你说他是谁？”
“乞丐加小偷！他拿了你的钱，跟掏了你的腰包没什么两样呢。你要是愿意，我告诉你个妙法子，在他肩上揍两棍子，别的就由老天爷安排吧。”
可是雨果并没有等那个妙法子使出来，他一骨碌爬起来，一阵风地跑走了，那先生追了过去，拼命地喊捉贼。国王深吸了一口气，感谢上帝使自己有了脱身的机会，便往相反的方向一个劲儿跑下去，直到脱离了直接的危险。他顺着碰到的第一条大路走去，很快就把村子远远抛在身后了。他尽量快走，一连走了几个钟头，不时还紧张地回头看看是不是有人追来；不过终于他放心了，宽慰自己有了安全感。这时他才感到自己很饿，也很累。于是他在一家农舍前停下来，可是他正要开口说话，却被人粗声打断，不耐烦地赶他走。原来他那身衣服令人起疑。
他接着往前走，觉得又委屈又气愤，决心再不让自己受人这样的轻慢了。但毕竟饥饿胜过自尊；因此天要黑时，他又去了另一家，可是结果比上回更糟，他被臭骂了一顿，人家还说如果他不马上离开，就把他当作游民抓起来。
天黑了，阴沉而又寒冷；脚已酸痛的国王还在慢慢走着。他不能不往前走，因为每回他坐下休息时，很快就感到冻彻骨髓。他在黑暗无涯的夜色中走着，所有的感觉与体验对他来说都是不曾经历过的，都是奇特的。过一段时间，他就听到有声音渐近，从身边经过，又消失了；因为他看到的只不过是一些模糊不定的影子，便觉得有些鬼气，阴森森的，使他发抖。偶尔他看到一丝光亮——觉得好像很远——仿佛来自另一个世界；如果他听到羊脖子上的铃响，那也是遥远模糊的，牛群的沉闷叫声顺着夜风飘来，是那么微弱、凄凉，时而有狗的哀叫声从不知多远的田野与树林那边传来，所有的声音都好像来自远方，使小国王觉得所有的生命与活动都远离自己，自己孤独无伴，一个人站在旷野的中间。
他跌跌绊绊地走着，这前所未有的经历使他毛骨悚然，有时候头顶的干树叶哗哗作响便把他吓一大跳，他觉得好像是有人在窃窃私语；后来，他突然看到近处一只铁皮灯笼发出的斑驳的光。他退入阴影中等待着。那只灯笼立在一个谷仓打开的门旁。国王等了一阵——没有声音，不见动静。他站在那儿冷得要命，那准备接待客人的谷仓是这样诱人，最后他决定不顾一切地闯进去。他脚步轻而快地走过去，正在跨门槛时，听到后面有人说话。他迅速躲到谷仓内的一只大桶背后，猫下腰去。两个农家的帮工提着那灯笼进来，一边干活，一边说话。他们提着灯笼四处走动时，国王趁机仔细观察，看到谷仓另一头好像有个挺大的牛栏，便准备一个人时摸到那儿去。他还注意到半路上有一堆给马披的毯子，准备征用它们为英国国王服务一夜。
过了一阵，那两个人做完了事出去，把门锁上，拿着灯笼走了。冻得发抖的国王在黑暗中动作尽量快地向破毯子摸去；他把它们抱起来，又小心地摸到牛栏。他把两条毯子铺在地上，剩下的两条盖在身上。现在他是个快活的君主了，虽然毯子又旧又薄，不太暖和，而且还发出一股强烈的马臭味，几乎熏得他喘不过气来。
尽管饥寒交迫，国王还是觉得又累又困，不久困倦的感觉占了上风，他打起盹来，迷迷糊糊的。就在他快要沉睡之际，忽然清楚地感觉到有什么东西碰了他一下！他立即惊醒过来，大口地喘着气。在黑暗中被神秘地碰了一下，他感到阴森恐怖，心跳都要停止了。他躺在那儿动也不敢动，几乎是憋着气在倾听。可是没有什么东西在动，也没有声音。他继续听着，等待着，好像过了很久，仍然没有什么东西动，也没有声音。于是他又开始打盹；突然他又被神秘地碰了一下！被无声无形的东西轻轻触碰，这可是一件令他悚然的事；他生怕是鬼，十分害怕。该怎么办呢？问题是提出来了，可他不知道如何解答。是否离开这相对舒适的地方，逃离这不可捉摸的恐怖？可又能逃到哪儿去呢？他出不了谷仓；可是在这四堵墙壁之内，在黑暗中盲目乱跑，后面还跟着个幽灵，不时在他的面颊或肩膀上软软地、吓人地触碰一下，这他可受不了。可是留在原处，通宵忍受这活罪——那是否好些呢？也不。那么，有什么办法呢？噢，只有一个办法；他很清楚——他必须伸出手去，找到那个东西！
这办法想起来倒容易，可是鼓起勇气来实行就难了。他三次胆怯地把手向黑暗中伸出去一些；每次都喘着气一下子缩了回来——不是因为碰着什么东西了，而是因为他肯定要碰到什么东西了。可是第四次他的手伸得远一些，结果触到了柔软温暖的东西——在他这种精神状态下，他只能想像那是一具才死不久、仍有余温的尸体。他觉得宁可死也不愿再碰一下那东西了。不过他这么想是因为他不知道人类的好奇心具有多么非凡的力量。过了不久，他的手又颤抖着去摸索了——这是违背他的意志的、不由自主的行动——但他还是坚持地向前摸去。他碰到一束长发，他打了个哆嗦，却顺着它往上摸去，觉得那像是暖和的绳索；再摸上去，他发现原来是一头老老实实的小牛！——那绳子根本不是绳子，而是小牛的尾巴。
为了一头睡觉的小牛这样的小东西而那么害怕，受了那样的折磨，国王实在有些惭愧；其实他不必如此的，因为使他害怕的并非小牛，而是小牛所代表的某种根本不存在的可怕东西，在那个迷信时代，任何一个小孩都会有像他那样的举动，因而会为此备受折磨的。
国王不仅因为发现那只是一头小牛而高兴，又因为有了小牛做伴而高兴；因为他觉得这么孤独无靠，所以有这样卑微的畜生和他做伴他也很欢迎。他曾从自己的同类那里受了那样的打击，那样的虐待，因此当他终于和一个生物做伴，虽然它没有什么高贵的品德，但起码有一颗善良的心和柔和的性情，他感到获得了真正的安慰。因此他决定不计地位，和这头小牛做朋友。
他一面抚摸着小牛那光滑、温暖的背——它离他很近，很容易够着——一面想到可以在别的方面利用它。于是他重新布置了自己的铺，使它紧挨着小牛；然后他弯曲身子，贴着牛背睡，用毯子把自己和朋友都盖起来，很快他就觉得暖和舒适，就像在威斯敏斯特王宫里的绒缎床上一样。
愉快的想法随之而来，生活也好像有了乐趣。他已经摆脱了奴役和罪恶，不再与那些下贱野蛮的法外遗民为伍；他有了温暖，有了栖身之地；一句话，他快乐。夜风起来了；一阵阵地刮过，把谷仓吹得摇摇晃晃，吱嘎乱响，然后它的力量暂时减退，在墙角和突出的地方呜咽着——可是对国王来说，这只是音乐，因为他很舒服安逸，随它去狂吹，随它去乱响，随它去呜咽，他都不在乎，反而欣赏它。他只是更紧地贴着他的朋友，便感到暖暖和和的挺满意，随后他满心愉快地睡着了，睡得平和安详，连梦都没有做。远处的狗在叫，忧郁的牛在哀鸣，风还在猛吹，一阵阵的暴雨扫过屋顶；可是英国国王却不受骚扰，安然睡着，小牛也一样，它是头单纯的畜生，既不易被暴风雨所干扰，也不会因为和国王睡在一起而不安。
