登陆注册
48858000000010

第10章 自由的行者(3)

1805年初,歌德与席勒相继病倒,他们彼此交换心得的习惯也被迫中止。两个人对恢复健康都没有十足的信心。尤其是席勒,他对自己身体的信心已完全动摇,歌德在后来的作品中写道:

在席勒生病的那段日子里,相继发生了几件惊人的事。傍晚和半夜的火灾,使他过度震惊,于是本来已即将痊愈的病再度复发。他觉得像被绳索捆绑一般,被迫断绝了和人们沟通的机会,唯一能够缓解这种束缚的就是和朋友们的通信。从2月到3月,他所写的几封信中都是苦恼、忍耐、以及逐渐消失的希望。5月初,他不顾一切地想到外面走走,很凑巧地,我们在路上相遇。这时候,他的神智已经不大清醒,于是我便陪他一起走。最后,到他家门前,我们分手了。这时候,我预感到,这一别很可能就是永诀了。9日,他终于去世了,带走了疾病,也带走了重重的折磨。

席勒的死,让歌德的精神陷入了一种“空虚”的状态,他不关心自己的工作,对一切事情都提不起兴致,整个人仿佛迷失了。他写给一个朋友的信上说:

我失去了一个朋友,我自己也等于死了一半。

这个重大的打击,让正在患病的歌德,更加难以痊愈。直到这一年秋天,他离开魏玛到各地旅行之后才逐渐康复。1822年,歌德才终于写出追悼的诗作,节选如下:

脱落的肩胛骨曾经装饰无数饰物,

而今谁能够想象——

活泼的四肢已失去了生命。

疲倦的人们,

竟不能安息于墓穴中,

而是被掘出置于明亮的阳光里。

曾有一颗高贵的心,

如今已成枯干的头颅却不为人所爱,

这不是真理也非启示,

每个人终将如此。

被遗留下来的是有形的诗文,

在这堆无法动弹的骨骸中,

再也认不出曾经优雅的风华。

在这狭窄阴冷充满霉味的屋子里,

自由地安息吧!

生命之泉由灵魂中奔流而出,

那形态神秘而令人陶醉,

似乎保存着神的行迹,

如同水以高贵之姿流向海洋……

晋见拿破仑

时代的潮流依然在向前发展,法国大革命如火如荼地进入到拿破仑的时代。1805年10月,反法联盟战败,神圣罗马帝国如歌德所料般瓦解。德国境内的各诸侯国组成“莱茵邦联”,成了拿破仑和法国的保护国。

歌德之前一直认为德国人民应该在科学与艺术方面谋求发展,而不是在政治上一争短长。多年后,他的学生和秘书就拿破仑时代对歌德提出了置疑:“在那伟大的时代,你没拿起武器,同时也没有因为国民的非难而受到影响……”

歌德回答:“不知道自己的目标是什么,或期望用什么去说服他人,这是很愚蠢的事。我心中不存憎恨,为什么要拿起武器?我也不再有青春的力量去拿起武器,如果我是20来岁的小伙子,我决不落人后,可是当时我已是近60岁的老人了……在战鼓震天时,坐在屋子里——这是我当时唯一能做的事。如果我身处露宿的营帐中,深夜聆听敌人前哨的马嘶声,那么也许我会热血沸腾,投笔从戎。但即使我写出战歌,歌声也会丝毫不带战斗的气息,我对战争的感觉是那么遥远,我无法装出关心战争的模样。在我的诗中,从未出现过煽动性的词句,我不曾一成不变地将实际的事实写成诗,或迫切地将埋头苦干的事写成诗,我只在恋爱的时候写诗。更何况我心中没有憎恶之意,怎么能写出憎恶的诗?坦白地说,我一点也不怀恨法国人,但我还是感谢神的安排,使他们最后归于失败。文化与野蛮才是我迫切关心的事,我为什么要憎恶地球上文化最高的民族之一,我本身的素养大部分也是得自于这个民族的文化,我怎么能去憎恨他们呢?本来国民性普遍的憎恶,在文化最低的阶层最容易发生,也最为强烈。教养达到某一程度的国民,他们的憎恶便会消失,并且对于邻国国民的幸福与悲哀感同身受。而我就是属于这一层次的,在60岁之前,我的这种观念就已经固定下来了。”

1806年,歌德虽然尽量与战争保持一段距离,但他还是被卷入战争的旋涡中。10月,耶拿战役爆发,拿破仑集中九万兵力对普鲁士军队发动进攻。歌德以中立者的眼光,来看待整个经过。

下午五时左右,炮弹从屋顶交织呼啸。五点半,法军骑兵攻入城中开始烧杀掠夺,这真是个可怕的晚上。幸好建筑物牢固,并且有法国一位军官庇护,我们才幸免于难。

两天之后,歌德又写道:

……从不曾反对过我的所作所为,现在又和我共同接受危险试炼的克丽斯汀,我决定不仅把她当做女朋友,我要正式承认她是我的妻子。

10月19日,歌德和克丽斯汀在魏玛城内的教堂公开举行了婚礼,正式结束同居生涯。

耶拿战役以普鲁士军队几乎全军覆灭宣告终结,此后,歌德对拿破仑有了更强烈的信心。在这之前,歌德认为这个科西嘉人,只不过是一位法国革命的统一者;可是现在,他确信拿破仑能够整理政治支离破碎的欧洲大陆。

1808年10月,拿破仑召见歌德。歌德觉得这件事是自己一生中最重要的一件事。在晋见拿破仑时,拿破仑给予歌德的赞赏,使他深铭肺腑,基于双方的政治立场,歌德对拿破仑的钦服却只能用间接暗示的方法来表达。经过很长时间的踟蹰,第二年,歌德才详细描述了他与拿破仑见面时的场景。

那是一个早晨,歌德晋见的时候,拿破仑正准备用早餐,他的餐桌两侧站着两位拿破仑帝国的大臣。左侧的一位正在与拿破仑谈论军税问题。看到歌德进来,拿破仑以眼光暗示他停止再谈。他深深地注视了歌德好一会儿,才开始他们的交谈。

歌德还提到拿破仑自称他曾读过七次《少年维特之烦恼》,还说他远征埃及时,带了一本在身边,并告诉歌德他对这本书的意见。他问歌德,维特的自杀原因,除了失恋以外,为什么又混夹了一些别的因素。歌德微笑以应。他们谈的是文学,没有一丝一毫涉及政治。两人相互地表示敬仰,“狂飙运动”以后的歌德信仰人类创造性的作为和实际上的努力,不崇尚空言;而拿破仑正是一个卓越的实践者,一个军事天才的最好榜样。所以他成了歌德十分崇拜的人物。

拿破仑对待歌德也很谦恭,不带一点傲慢,他发表什么意见时,总是说:“歌德先生,你以为怎样呢?”他赞美他的《少年维特之烦恼》,谈他所翻译的伏尔泰的《穆罕默德》。拿破仑还邀请歌德到巴黎去:“到巴黎去,我招待你。在那里你可以为你的灵魂发现一个更广大的世界,你能找到很多可以作诗的材料。”

歌德欣然辞别后,拿破仑对他的左右说:“这是一个君子!”

歌德有意识地将精神集中在自己的工作上,好在不安定的时代中保持心理的平衡。他和拿破仑之间没有继续来往,对那些反对他的议论,他采取了消极反抗的态度。魏玛人士不仅在政治立场上孤立歌德,还不承认他和克丽斯汀的婚姻。舆论界冷淡的态度深深地伤害了歌德,因此他又缩回自己的世界中,固守自己的灵魂。

自然科学的研究

这时候,耶拿大学的自然科学研究所开展了多方面的活动,歌德便继续在矿物学和植物学方面的研究。在他广泛的研究中,最有成就的是1790年发表的内容在数千页以上的《植物的蜕变》及1810年发表的《颜色学》。

歌德的《颜色学》并非是以数据为基础的理论研究,而是以非现实性的、抽象的理论加以推论。他激烈地反对牛顿利用棱镜把光分为各种颜色,他认为光是一种整体的物质,不含其他色彩。当然随着时代的进步,科学证明歌德是错误的。《颜色学》出版后,业内反应冷淡,这使歌德非常失望。不过,虽然这部《颜色学》学术上的价值不多,但我们却可以从此书中对歌德的观察方法窥视一二。

眼睛是依靠光而存在的。光线是由动物的相关机能或视觉辅助组织所产生,所以视觉的发生是由眼睛内面的光和外来的光相映而成。

同类推荐
  • 一路有树

    一路有树

    周末的晚上,应朋友之邀去看京剧《杨门女将》,中国京剧院莅临成都演出。我这个人很少做随意性的事,那么一个不懂京剧的人架起势去看京剧,肯定是有原因的,其一,附庸风雅,想想那是国粹,自己一个文化人应当对之有兴趣才是;其二,怀想逝去的青春。
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
  • 杰出学人刘诗白

    杰出学人刘诗白

    《杰出学人刘诗白》收录了经济学界专家学者、媒体等对著名经济学家刘诗白教授的经济思想、著作、研究成果、人格品质等方面的评价,通过第三方的角度,为读者客观、全面地介绍了刘诗白教授的学术成就,展现了刘诗白教授的治学成就、人格魅力和大师风貌。他成功地构建起了一套对中国改革实践富有解释力的严谨理论体系,他的研究成果和学术思想对中国社会主义市场经济体制的构建和完善起到了有益影响,也对中国社会主义经济学理论发展做出了突出贡献。
  • 一本书读懂胡雪岩

    一本书读懂胡雪岩

    本书让你了解真实、完整的胡雪岩,教你在纷杂的社会中,如何为人处世、扬长避短,闯出属于自己的一片天空!
  • 王安石传

    王安石传

    干百年来,王安石被骂作集一切乱臣贼子之大成的元凶。其实,他是数千年中华文明史上少见的完人。其德量汪然若干顷之陂,其气节岳然若万仞之壁,其学术集九流之粹,其文章起八代之衰,其所设施之事功,适应于时代之要求而救其弊,其良法美意,往往传诸今日莫之能废。
热门推荐
  • 战春秋

    战春秋

    一滴英雄泪,一支红袖舞。《战春秋》在惊人想象力的支撑下,重述我们耳熟能详的历史故事,重塑历史人物,重新构建一代女谍的旷世情感,以全新角度展现越王勾践、吴王夫差、美女西施之间的爱恨情仇,以及两国谋臣范蠡、伍子胥在特工战线上的巅峰对决,风起云涌,杀机深重,谍海中步步都是命悬一线的生死抉择……
  • 别样的年少,别样的你

    别样的年少,别样的你

    这是一本青春痛过,并用这些疼痛治疗自己,让自己越来越好的青春治愈小说。痛过,才是年少。不羡浮华,爱是软肋,也是铠甲。幸好,别样的年少,拥抱别样的你。
  • 假面天后:误睡总裁大人

    假面天后:误睡总裁大人

    为了替无辜惨死的双胞胎姐姐复仇,她深入虎穴,从麻省理工大学最年轻的副教授变身为娱乐圈三线女艺人,却误睡总裁大人。她以为他是害姐姐惨死的罪魁祸首,他以为她是借他炒作想嫁入豪门的拜金女。错误的一夜却让两人彻底纠缠不清,他厌恶她的同时也深深被她吸引。而她却在一系列复杂的人和事中渐渐理清真相……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 给大忙人看的管理经

    给大忙人看的管理经

    管理是一门精深的学问,令很多人望管理而莫测、望管理而生畏。《给大忙人看的管理经》偏偏另辟蹊径,轻松、生动的语言、深入浅出的说理和经典的管理案例,呈现出一席管理盛宴。《给大忙人看的管理经》将管理学进行了科学的分类,从组织概念入手,不仅提出、并且解决了管理中遇到的各种问题,是帮您轻松变身管理达人的终极宝典。
  • 绝地求生之变身女主播2

    绝地求生之变身女主播2

    《绝地求生之变身女主播》续作。一场意外,让苏秋白回到了八年前。这次,她会如何选择呢?
  • 纯美虐恋

    纯美虐恋

    她,不顾家人反对,坚持自己认定的“真理”,为此可以不择手段;他,为爱放弃自尊,明知她的心里有另外一个人!当痴情男主遇到冷漠女主,感情之路注定曲折,偏偏竞争对手又层出不穷……面对身边的“优质美男”,她该怎样抉择?又或是守着回忆,永远地神伤下去?一个是出身豪门、为她所痴迷的翩翩贵公子;一个是魅惑俊美、为她远赴异国的不羁少年;一个是爱她如命、为她忍辱负重的青梅竹马;一个是海外归来、背负沉重回忆的男神闺蜜。而她最不能忘记的,是那段刻骨铭心的过往。站在感情的十字路口,她将何去何从?
  • 海洋绿的青春之十年如初

    海洋绿的青春之十年如初

    这是一本记录了十年的“日记”记录了从2010年至今所有关于那个少年的故事。想与你路过漫长星河,陪你走过光辉平凡时刻;想做你的守护者,为你披荆斩棘走出沙漠。————玖柒易寒
  • 蒋爷又跪了

    蒋爷又跪了

    炎炎夏日,昏昏欲睡的时伶就是在老式风扇的吱吱声中忽然惊醒。对面的教学楼折射出刺眼的白光。时伶坐在课桌前楞了很久。忽然就想起来了一个人。蒋涵。
  • 江湖有道士

    江湖有道士

    既然江湖,当有情仇,比如那可为情落得三千华发生,再比如为仇落得孤星耀空永不坠。也当有厮杀,一剑斩落北原雪,一掌横推荒山崩。“我只是来旅游的,还有顺便完成一下不得不做的系统任务,所以我是俗人,什么爱恨情仇江湖厮杀的,看看就好,看看就好。”叶城饮下一口烈酒道。