一
民国初年，颍河镇里发生了一件古怪的事儿。
顺颍河往东，出寨门一箭地，有一古庙。庙内敬的是何路神仙，已不可细说。早先的时候，这里烟火颇盛，善男信女络绎不绝。庙内和尚数人，整日钟鸣磬响，倒也热闹一时。后来不知何故，日渐败落了。僧人们各攀高门，只撇下一老一少两个和尚，凭靠庙后的二亩薄地度时光。时局一乱，老和尚圆寂，小和尚不知所向。天长日久，山门倒塌，院墙被近处人家明扒暗抽，少了大半。原来被善男信女踏得光光的场地上，野草丛生。仅剩下的几间廊房和大殿，少砖缺瓦，四大天王和大殿内的那尊主神以及手持金刚杵的韦陀像，缺胳膊少腿，彩色褪尽，变成了几尊泥坨坨。凄风苦雨，断墙残壁，荒凉得令人发瘆。
繁华处起乱，偏僻处窝贼。这古庙地处荒野，便常有盗贼出没。每逢镇里遭了大劫，镇里人均是打着灯笼火把齐声呐喊着前来庙内搜索。有那么几回，亦曾擒拿过几个偷鸡摸狗的毛贼，毒打一顿，索回赃物，押送官府，不了了之。
这一日午夜时分，镇内大户赵家酒馆被劫，数年积蓄的金锭银坨之类，被贼人盗走大半。等一个出门小解的相公听见响动，那贼人已越墙飞逃。人们亦像往常一样，挑灯打火地呐喊追赶，等打开寨门，眼见那贼直奔古庙而去。人们蜂拥至前，团团围住了破庙院，灯笼火把把庙前庙后照得如同白昼。齐声呐喊一阵之后，方有胆大的入内搜索。众人在院内细查一番，未见贼人踪影，却在大殿后的角落处发现一个衣衫褴褛的人，揪起一看，大吃一惊，原来是跑走几年而不知去向的小和尚……
二
民国二十六年，蒋介石扒开了花园口，黄河水南下，一时间，西华、扶沟、淮阳等地均成了泛区。为防黄水再度南下，国民政府在颍河镇北十多里的地方打了一道百里长的国防大堤。到了第二年，陈州沦陷。国防堤处的黄水却一直几年不下去，汇成了一条河。水宽五里之遥，全长三百余里，人称小黄河。小黄河以北是沦陷区，以南为国统区。离颍河镇十余里处有个大渡口，南岸的村庄叫苇园，北岸的村落叫姚路口。这埠头正设在汴京至皖地的交通要道处，双方都设了重卡。尽管如此，为钱舍命者有之。奸商小贩多从沦陷区带出洋货，偷运到国统区，回头捎去土产品。当时正处国共合作期间，颍河镇又是沦陷区通往国统区的第一要镇，因而出现了空前的繁荣。
陈州沦陷后，国民党县党部迁徙项城水寨镇。县党部书记于伯龙私人办的成达中学也随同南迁。水寨一下膨胀了。生意人被挤向两端，东端是皖地界首，西端便是颍河镇。三个要镇上下一条河，相隔不出百里，有水路有旱道，倒也便当。
颍河镇历史悠久，据传王莽赶刘秀时已是露水小集了。它背靠颍河，颍河上通京广铁路，东流入淮河，然后汇入黄浦江，可谓通江达海的水上要塞。汴京通往皖地的大官道，皖地通往漯河的大官道皆路过这里，此地成了名副其实的水陆码头。有颍河这天然屏障，成了抗日第二道防线。国共少了摩擦，这里竟出现了空当间的太平。只几年工夫，颍河镇里的烟厂、商号、油坊、脚行、码头、钱庄如雨后春笋般冒了出来。东南西北八道街的临街房均被租赁个精光。南码头嘴儿、北小关、西门外、东门里新房陡起，隔三差五，总有鞭炮声响——又一桩生意开张迎客了。战争把人们打“油”了，在敌人眉毛前竟无所顾忌。
由于颍河水清甘甜，发展最快的是酿酒业。从镇东到镇西，共有九家酒馆，最负盛名的是赵家酒馆和白家酒馆。由于酒馆多，每年还要别开生面地举行一次盛大的赛酒会。
赛酒会亦叫品酒会，均由商务会发起。这小镇赛酒会与城里不同，该有的有，不该有的也有。时间选得恰到好处——八月中秋节。秋高气爽，不冷不热。总结过去，承上启下。若哪家酒馆获胜夺魁，春节前后必发一笔大财。张扬出去，可谓“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”了。因为是起大会，各家饭店、商号、小摊儿小贩儿均受益，所以也要为大会捐几个戏钱。九家酒馆老板更是慷慨解囊，早早地张贴了告示，下了请柬，定了戏班。因“酒”、“九”、“久”同音，戏要唱九场。每日有午戏和灯戏，恰巧是四天五晚上。乡人称酒家请的戏为“醉戏”。听这种戏，多是“连灯拐”——就是听了午戏，下午不走，到镇上馆子里端几盅，喝得晕晕乎乎了，再晃晃悠悠进场听灯戏。戏班子为助兴，从稳台到煞尾，亦多演与酒有关的剧目。诸如《贵妃醉酒》、《太白醉酒》、《白奶奶醉酒》之类。唱到绝处，台上醉，台下也醉，真真假假假假真真恍恍惚惚惚惚恍恍皆入了仙境。戏煞，酒还未醒，酒鬼对着酒鬼吹牛喷大话，舌头发直了还不认输，惹得众人一拨儿一拨儿围着酒鬼们插科打诨取闹逗乐子，很是好玩。
所以，这种酒会极受嗜酒者和镇人们的青睐。
每年的赛酒会多在镇西的山陕会馆里举行。山陕会馆又称山陕庙，因内敬关公，所以俗称关帝庙。这会馆始建于清康熙三十二年，虽屡经战火，但完好无损。这地方原是山、陕通向豫、皖的古道，两省商会因而在此设置了办事机构。后由上百名商人捐资兴建庙宇，作为他们接客、迎宾、联谊、祭祀的场所。
会馆正门面南，两旁置六尺高石雕雄狮一对，狮面东西相向，威武壮观。进门的三间楼房，就是戏楼，台面朝北。前檐上枋木，均采用透花木刻，中间二龙戏珠，左右鸟飞鹿驰，刀法精巧，玲珑剔透，富有地方色彩的斗狮图，或舞或斗，造型生动，惟妙惟肖。戏楼两侧，东边楼内悬一巨钟，高达六尺，称为钟楼；西边楼内置一大鼓，直径三尺，高六尺，谓之鼓楼。每逢初一、十五或祭祀之时，晨钟悠悠，暮鼓沉沉，声震古镇。只是日寇侵华以来，再没响过。
大院内东西廊房各二十多间，成了达官贵人的包厢。中央系观戏场地，可容数千人。若遇庙会，楼下鼓乐齐鸣，楼上人影攒动，一派升平景象。正殿建在一座砖砌的高台上，殿前抱厦过厅，殿内供奉关公神像。左右有对联：
兄玄德弟翼德德兄德弟
师卧龙友子龙龙师龙友
横批书：义气千秋。
字体遒劲，绝非出自无名之辈。
由殿两侧至后院，又一方院。院内古柏、梧桐数株，傲然挺立，郁郁葱葱。不知何故，这里的梧桐格外能结籽儿。每年桐籽儿成熟季节，成群结队的孩子来捡着吃新鲜。
颍河镇里起会多，二月二、四月八、七月十五、八月中秋……无论起什么会，这里是唱戏的老地方。周围名戏班大都来过这里，诸多戏班也把来一次颍河镇作为荣耀。前院要唱戏，品酒会自然要放在后院。会场由商务会布置。正中神台上敬着酿酒业祖师爷杜康之像，案前香烟缕缕，摆放着整猪整羊，还有两个白底蓝花的景德镇老酒坛，上贴“福”字，字大如斗，“云子钩”花边儿，包了坛子大半个。两旁挂满了镇上文人骚客的诗文和手笔：“今年颍河春，玉色疑非酒”、“开瓶泻樽中，玉液黄金卮”、“闻道颍河泥池春，才似一盏即醉人”……多是翻腾名人的诗句。品酒会上的品酒家除去外地购货商外，大多是镇上头面人物：行政头脑、商号老板、驻军长官、土豪乡绅……三乡五村也派代表，可谓济济一堂。乡野代表虽不是豪门出身，但多“海量”，饮酒如饮水，不会喝酒的人光看他们喝酒时的“狠”劲儿就能醉倒。开店不怕大头汉。若想酒畅销，确实离不开这等“酒缸”（他们恨不得世人都变成酒缸、酒鬼、酒篓……）。这些人虽不能左右酒市，但亦小觑不得，因而，他们便登大雅之堂成了特邀代表。
酒能壮胆，酒能增色，酒后吐真言，煮酒论英雄……农家红白大典离不开酒，富豪之家一日三餐离不开酒……酒离不开人，人离不开酒。所以，这赛酒会亦越发吸引人了。
三
小和尚名叫慧觉，是十年前老和尚在大街上收留的一个弃儿，至于慧觉姓什么，叫什么，家住哪里，父母为何遗弃他，众人均不知。老和尚收下这个年仅六岁的顽童，是出于慈悲。他无家可归，便让他出了家，整日教他诵经习文，练写书法。慧觉天资聪明，年长十多岁，就练了一手好字。没想到老和尚溘然长逝，他一个十四岁的娃娃便外出化缘度日。兵荒马乱，没人顾及空门，他只得沿街乞讨。昨天擦黑时分，他方从老项城回到颍河镇。面对残破的山门，荒芜的寺院，想起老和尚对自己的恩德，禁不住潸然泪下，心如刀绞，哭着哭着便睡去了。
众人揪出慧觉，放到赵老板面前。年轻少掌柜抬眼看了看小和尚，问道：“你这娃子，几年不见，哪里去了？”
慧觉揉了揉惺忪的双目，惊恐地望了望四周，见大多是赵家酒馆的相公，这才说道：“师父圆寂之后，我便外出化斋去了！”
“你啥时回来的？”
“昨儿个天擦黑。”
“见贼人了吗？”
“我睡得死，什么也不知道！”
“噢——”赵老板沉思片刻，最后对众人摆了一下手，便走了。
走了半路，赵老板突然叫过几个强壮的贴心相公，悄声安排了什么，只见那几个相公应声拐了回去。
几位相公踅回庙院，分开埋伏在四周，暗自藏身窥视着动静。那慧觉刚小解完毕，伸懒腰之际，打了个令人发困的哈欠，又进了大殿……直直等到东方发白，庙院四周死静，未见贼人出来，亦未见慧觉干什么令人生疑之事。
相公们悻悻地互望一眼，长长地吐了一口气，心中只觉空空荡荡。天明好一时，慧觉方起床，到颍河里洗脸漱口，事毕，便拿起家什到集市上去化斋。
他身着破袈裟，边走边唱《化斋歌》：
小小和尚来化斋，
化了东京化西京。
化红铜，铸佛面，
化黑铁，铸响钟。
前殿敲，后殿听，
与会斋公喜盈盈！
香灰起，纸灰落，
与会斋公把头磕。
……
众人明知盖不起庙堂了，但也可怜他，多少总不让他空唱。他有一个破布袋，无论要到什么全倒进里边。后面跟着成群结队的娃娃，狠劲儿地喊唱：“小和尚，没有娘，半夜起来尿一床！”慧觉只顾走，只顾要，头也不扭，任他们起哄耍笑。沿街的菜摊儿、酒坊、饭馆、店铺……怕大清早里误生意，均是早早地打发了。这样一直要到半中午，慧觉的布袋满了，便背回庙中。不知他从何处弄了个半拉破锅片子，用砖支了，拾柴生火熬那些要来的烂菜、馍头之类。吃了便双手合十，团坐在神像前闭目诵经。有时也跑到老和尚墓前哭一场，哭得伤心，连监视的相公都禁不住落泪。
从秋来到初冬，一个多月过去了，不但未发现毛贼踪影，连慧觉也没什么异样。几个负责监视的相公便捺不住性子，纷纷向赵老板恳求撤岗。赵老板沉吟一时说：“这样吧，让王尿和施六再留心几日，其余都甭去了！”
这王尿和施六都是乡下人，比不得镇上人刁猾，更不会半夜回家搂婆娘——因为是两条单身汉。他们二人白天在古庙四周佯装闲逛，夜里轮班打盹儿，一刻不敢放松。
慧觉年龄虽小，但由于会诵经，近处人家常请他给死人超度亡灵，于是，他便可饱吃上几顿素餐。天气渐冷，破袈裟再不能御寒。穷能生点儿，他自有妙法，黑里回来，先跑到邻近麦草垛上拽麦秸。拽一大拤子，洋洋洒洒地抱回大殿，燃了，把墙角处烤热，然后贴在热处睡觉。半夜墙凉了，就起身跑一圈儿，再拽再烤再睡。王尿看看实在可怜，便让施六去拽麦秸，自己夹着破被褥走进了大殿。
小慧觉看来了赵家酒馆的相公，很吃惊地问：“又遭贼了？”
“傻小子！”王尿笑笑说，“遭贼一回让赵家少了半拉家产，再遭贼怕是酒馆都开不了门了！”慧觉许久没吭，双手合十，口中念了声“阿弥陀佛”，又诵了一句咒：“唵嘛呢叭咪哞”，然后拨动了一颗佛珠。
与尘世隔绝了！
施六拽回麦草，铺在墙角处。王尿摊开了破被，扭头对入神的慧觉说：“咱们睡在一起吧！”慧觉如梦方醒地睁开双目，明白了，方感激地望了他们一眼，接着又迟疑片刻，便睡在了另一头。施六笑笑，突然问道：“慧觉小师父，你知道我们是干吗的吗？”
“不知道。”慧觉回答。
“睡吧！”王尿示意施六说。说完，他像是有意无意地偷摸了摸小和尚的两只脚底板儿。慧觉的脚板光光的，与世人无两样，王尿才放心地松了一口气。因为他听人说，脚心内长有两撮毛的人是飞毛腿。赵掌柜的金银被盗，贼人眨眼不见，非飞毛腿莫属了。
不一会儿，三人皆熟睡，睡得非常甜。
四
赛酒会那几天里，各家酒馆、酒店门前均是张灯结彩，如过大节一般。据传，赵家酒馆已放出风声，若这次“三连冠”，还准备放焰火。这焰火以前放过，场面宏大，令人瞠目。
旷野里，搭起一个个高脚架，架顶铺了板木，放着或斗大或筐大的火炮。成千上万的人拥进场地，拭目以待，以饱眼福。中秋节的焰火别有一番风景：皓月当空，“嫦娥”奔月，一棵棵“桂花树”绕着月亮打转转。传统节目更绝，一盘盘硕大的焰火炮斜放在颍河堤岸上，在两岸欢呼声中，只听一声炮响，便从火炮里蹿出一只大老鼠，顺水面跑上一遭儿，然后一头扎进水里……当然，临了还不忘宣传抗日，放一个“炮打日本兵”……
人们都想看焰火，皆默默替赵家祝愿。
