第11章 “5·12”，我从陇南走过(2)

在采访中，村民讲述的有关坪上社的一个个细节，令我感慨不已：袁润生是碧口镇医院的党委书记，他的父亲受伤后，由于工作繁忙，他始终未能前来看望。70岁的张义莲老人的儿子袁世军是文县范坝乡的党委副书记，灾难发生后，袁世军抽空来看了一次孤身一人的老母亲，之后便奔赴岗位……

捐助

17日，玉垒坪村的灾情见报了，深深地震撼了读者，也牵动了他们的心。许多爱心读者通过各种形式向坪上社的灾民表示慰问，并以实际行动慷慨解囊，向灾民奉献爱心。短短一天多时间，爱心读者要求捐助给坪上社的捐款就达1万余元。

根据读者的要求，我们将1万多元善款捐给村上的62户人家。分发现场设在一处坍塌的废墟上，面对来自兰州读者的关爱，村民情绪十分激动。78岁的袁怀敏老人从接过善款几度跪倒在地，现场的人无不动容感慨。

在捐助现场，文县县委宣传部一位同志拿出了一份特殊的来信。信来自同样遭受地震灾害的徽县，写信者是4名2~9岁的孩子写来的，他们希望坪上社的小朋友们早日得到大家的帮助，“钱虽然少，但这是我们4个小朋友的心意”。随信而来的是沉甸甸的125．1元钱。当宣传部同志把这笔钱交到坪上社小学老师手中的时候，现场的哽咽声更大了。

婚礼

紧张、焦虑、压抑、伤痛……在复杂的情绪中，我们奔忙在灾区一线，但5月25日的一起特殊的帐篷婚礼，使我的心情有了改变，更多的是被一种乐观和希望所感动。

5月25日早上7点半，一支特殊的娶亲队伍出现在文县北街。走在最前面的新郎官胸带红花，衣冠楚楚。他叫杨跃勇，是农业银行文县支行的一位员工，他迎娶的新娘名叫杨晓芳，是工商银行文县支行的员工。

没有豪华的婚车，没有气球拱门，甚至少有人说笑——在四川汶川大地震发生的第14天，杨跃勇带着他的十多名亲朋好友简约而肃穆地走在娶亲的路上。杨跃勇说，“5·12”大地震发生后，数万同胞罹难，数十万人痛失家园，举国哀伤。鉴于此，他和新娘商量后，取消了娶亲的婚车以及喜宴。

7点45分，新郎官杨跃勇带着娶亲队伍走进了城南街12号新娘家中。没有鞭炮，少许的喧闹，甚至连常规的敬酒都被取消，杨跃勇就这样轻而易举地走进了新娘的闺房。一颗喜糖，一杯清茶，迎亲的人们在新娘家的客厅里安静地等待着。8点刚过，一身淡妆的新娘杨晓芳轻移罗步走出闺房。跟父母简单道别后，她大方地搀着新郎的胳膊，向楼下走去，从容得像是一趟简单的出门。

走过几十米长的一条小巷，娶亲的队伍拐上了文县北街。

他们走过街边一顶顶救灾的帐篷，走过一处处濒临倒塌的房屋。

街边的帐篷里，探出一双双眼睛，好奇地打探着这支特殊的娶亲队伍。

约20分钟的步程，娶亲队伍来到了山坡之上的上城村。新郎家的门口，一挂长长的鞭炮，几罐绚丽的彩花，将一对新人迎进了大门。特殊时期，大门上的对联也书写别致，上联为：

悲情不碍岁月步伐，下联是：喜事更增生活信心。

空地上搭建了一个简易的小棚子，棚子西面，是一顶用蓝色的彩条塑料布搭建起来的帐篷，帐篷的薄纱门帘上，贴着一个大红喜字。

上午9点，在主持人的操持下，婚礼开始。

“今天是杨跃勇和杨晓芳的大喜之日，同时也是一个特殊的日子，十多天前，四川汶川发生特大地震，举国伤痛，我们文县也是此次灾难的重灾区，首先，我提议所有的人为在这场灾难中罹难的同胞默哀一分钟。”也许是主持人提前没有通气，现场的人先是一愣，继而便全场肃立，低首哀思。

一分钟后，默哀结束，现场气氛稍有活跃。“今天的婚礼有两项，我们已经进行了一项。第二项，请新郎把新娘抱入洞房。”在这场简约的婚礼中，这也许是最浪漫感人的一幕：杨跃勇轻轻抱起心爱的新娘，快步走向洞房，现场报以热烈的掌声。

记者

不自觉中，我们习惯了文县的余震，就像我们习惯了文县政府招待所大院的大锅饭。每天早、中、晚三顿饭，谁先到谁吃，不吃也没人强求。

每次开饭时，总有些人步履匆忙，他们有的直接从桌子上抓几个馒头转身就走，有的吃了一半就跑步离开。从行头打扮来看，不用问，绝对是我们的媒体同行。坐在一起吃饭的间隙，大家谈论最多的就是在灾区采访的见闻和经历。

新华社甘肃分社的朱国亮是我的老朋友，地震发生时，正在外地采访的他被紧急调至文县灾区。“忙死了，每天都奔波在一线。”5月16日，我俩在吃饭的间隙见面时，他满脸憔悴。

周者军是《甘肃日报》驻陇南市记者，灾情发生后，他一直奔忙在一线采访。这些天来，很多跟老周见过面的人都对他的衣服过目不忘：一件白衬衣被他穿得“黑白不分”。“来的时候忘了没带衣服，白天跑采访，晚上写稿子，根本没时间洗衣服呀！”老周笑着这样说。新华社的一名记者在碧口灾区和老乡同吃同住六天六夜，一位摄影记者为了拍到好的照片险被落石砸伤；一位电视台的记者在拍摄灾民的房屋时，被掉下的一根椽子击伤了胳膊；两位甘肃电视台的女记者徒步8小时，走进了文县最偏远的一个村子采访；在康县采访的甘肃电视台记者，没有帐篷，没有地方吃饭，每天吃方面便，每天都睡在裂缝的宾馆里，我见到他们的时候，人都变形了……

采访生活虽然艰苦，但记者队伍中却常有笑料曝出，让人笑出苦涩的泪花。那些日子里，我们苦中作乐，苦中找乐，创造了不少经典笑料，信手就可拈来几则：

1．地震牛，文县的蚊子更牛，若睡在帐篷里，耳边的“轰炸机”能轰响一夜。几天下来，某人坚持要搬回裂缝严重的宾馆里住，并说：“我宁可被地震震死，也不想被蚊子咬死。”

2．余震连连，多日未曾洗澡，以至于身上“别有风味”。某人说：“不洗澡并不是懒，我担心的是，万一刚洗的时候地震发生了，我怎么跑？万一震死在里面，被人挖出来时光着身子，多羞呀！”

3．“比地震可怕的是余震，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震却一直不震。”

一些对联也很精彩，对联一：上联，陇南人民无房可住在余震中等待吃喝，下联，兰州人民有房不住在吃喝中等待余震，横批，都很窝火；对联二：上联，早也跑晚也跑一天到黑都在跑，下联，跑得脱跑不脱看来要把命跑掉，横批，安心睡觉。

在灾区这样取乐，不是对灾区灾民苦难、坚强的不悲悯，不尊重，也丝毫不会贬损我们对自然和人为灾难的严肃追问、思考以及反省。那些日子，我们苦中找乐，也是在寻找一种支撑的力量。

短信

“爸爸，你去灾区了吗？那里很危险，我和妈妈很担心……”赶赴灾区的当天，由于时间匆忙，我未能跟7岁的女儿道别。从幼儿园回来后，女儿用妻子的手机给我发来了一条暖暖的短信。

“宝贝，我去灾区采访了，你在家要好好听话……”我第一次给女儿认真地回了条短信。

“爸爸，电视里许多小朋友死了，他们的爸爸妈妈也死了，妈妈说，让你小心点，我们等你回来……”女儿又发来了短信……

此后的十多天里，短信成了我和妻女之间一种特殊的交流方式，每当收到她们短信的时候，我无论多忙都要回信，哪怕是一个字。

“爸爸，你快些回来吧！人们都睡在院子里，我和妈妈晚上很害怕……”地震刚过的那些日子，余震的谣言像瘟疫一样传播。妻子在电话说，兰州的好多人都搬到了马路上，家里没帐篷，该怎么办？我安慰说，没事，兰州绝对没事！嘴上这么说，但每当深夜我被余震“赶”到室外，总是放心不下，拨通家里的电话，看他们是否安好。

在灾区，目睹了太多的废墟，目睹了太多的家破人亡，使得我对生命以及亲情、友情有了更深的认识与感悟，由此，挂念家人的思绪也宛若一张无形的巨网，时刻牵引着我的灵魂朝着兰州的方向飘荡。

那些日子里，除了家人，朋友以及单位同事发来的短信也让我备感亲切。短信，给了我一种力量，一种感动。

5月27日，我和所有赴灾区的同事一起归来，受到了单位领导及同事的热烈欢迎。然而，让我没想到的是，一份更为隆重的“欢迎仪式”在等待着我。当我疲惫地来到家门口准备敲门时，看到门上贴着一张白纸，上面用水彩笔写着一行歪歪的字：“欢迎爸爸回家！”