兰州晨报齐兴福
地震
没完没了的搓板路伸向广袤的荒原，路的那头是遥远的张掖。
5月12日中午，肃南县的采访结束后，我和十多位媒体同行乘着一辆中巴车行进在这条搓板路上。5月的张掖已经流火，荒原里的丹霞山脉火一样地燃烧，喷吐着灼烧的热浪。尽管司机已经把空调开到了最大，但仍有人喊热。车轮碾压搓板路的轰鸣，像是来自地层深处，深邃而不同凡响。荒原上一成不变的苍凉之美，已经勾不起我的激情。闭上眼，倦意袭来。
“地震了！兰州地震了！”突然，车上有人大喊。一车人睁开了眼，惊慌地望着因激动而从座位上站起来的小张。“我同学发的短信，兰州发生了大地震，学校的学生全部跑到了操场上。”小张挥舞着自己的手机，情绪有点失控。他的话音刚落，车上的人已经乱了：“不是兰州，是西安！”“北京有明显感觉！”“重庆也震了，不知道有无人员伤亡？”……
短暂的慌乱后，车上静了下来。所有的人开始打电话，但很快失望——兰州、西安等地的电话怎么也打不进去。我无助而焦灼：兰州地震了，我的妻子、女儿，我的同事、朋友……
他们还好吗？他们在做什么？
很快，我们很多人的手机接到了新华快讯：四川汶川发生7．6级地震。几分钟后的新华快讯更为详尽：北京时间5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏7．8级地震，波及有感范围包括四川、甘肃、青海、陕西、北京等十六个省、自治区、直辖市，甘肃省陇南地区受灾严重。
下午4点多，我们终于得到了兰州平安的消息，大家的心情稍稍放松，但汶川好吗？陇南好吗？7．8级地震意味着什么？“唐山大地震也是7．8级！”小张的话让我不寒而栗，我出生那年发生的那起惨绝人寰的灾难曾夺走10万人的生命，被国人视为国殇。同样级别的地震发生在人口密集的四川会是怎样的结果？
归途无语而无助。当晚9点，我们从张掖乘上了发往兰州的火车，一个更坏的消息传来——汶川大地震的震级被确定为8．0级，地震已经造成陇南数百人死亡。
路上
13日早上，下火车回家简单洗漱之后，我匆忙赶到了报社。大灾袭来，整个新闻采访大厅都显得很沉重，所有的人不多说话，爬在电脑前搜寻有关地震的新闻。我从同事们口中得知，12日下午，报社已经派出了第一批采访人员。
5月14日晚9点多，我跟随报社第二批赴陇南采访分队踏上了前往灾区的征程。
采访车驶上高速公路后，灯火绚烂的兰州城区渐渐远去，没有尽头的路面伸向无边的夜幕。车过榆中，路上行驶的很多货车的两侧，都挂有诸如“一方有难八方支援”的宣传条幅。
在采访中，几名运送面粉的司机称，为了尽快将物资送到灾区群众的手里，他们车上配有两名司机轮班开车，连夜赶往陇南。
15日上午10点，采访车来到了徽县江洛镇收费站。当收费员看见本报采访车前挂有“新闻采访”字样的牌子时，立即免费放行：“你们到灾区采访也是帮助我们陇南人民抗震救灾，一路平安！”短短一句话，让人心中备感暖意。
车刚过江洛镇，三辆挂有青海省牌照的救灾车辆引起了我的注意。车主丁思俊说，他们一行八人都是四川省双流县人，在西宁做食品生意。四川汶川的地震灾情发生后，他们感同身受。为了给家乡人民尽一份力，他们自己筹集数万元的救灾物资，亲自驾车运往汶川灾区。5月14日晚9点，他们从西宁出发后，一夜未睡，赶到了江洛镇。在这里，他们向当地人打听清楚前行路线后，将经武都、文县，前往四川汶川。
车辆进入武都地界后，公路上的落石越来越多，道路也变得越来越难行。在武都区甘泉乡樊坝村，公路边已经搭建起了大量的简易帐篷。武都区柏林乡湾儿下村的帐篷也搭建在公路边上。6天前，村民焦倩倩在家中生下一名男孩。“5·12”地震，使她不得不转移到公路上“坐月子”。连日来，这名出生就遭遇到地震惊吓的孩子受到了村民倍加呵护。村民们将两辆三轮车并到一起，用各种材料，给焦倩倩母子搭起了一间特殊的爱心“月房”。
废墟
15日下午2点，我们经武都，向重灾区文县进发。随着灾区的逼近，此次地震的威力也逐步凸显：滑落的山体、滚落的巨石、倒塌的房屋……在武都文县交界的一处名叫沙湾的地方，大半个山体滑落在路面，几吨重的巨石冲出老远。乱石中，一辆大巴车的残骸让人触目惊心：车体完全扭曲变形，车外散落着很多衣物，狼藉一片。我在现场看到，这辆车号为甘K25628的客车是由文县的口头坝发往武都的长途客车。据了解，5月12日地震发生时，这辆行进中的客车被突然滑落的山体、巨石掩埋，灾难瞬间发生，造成了数十人伤亡。
进入文县后，道路因滑坡、塌陷愈发难行，但过往的运送救灾物资的车辆却越来越多，路边的帐篷越来越多，倒塌的房屋也不时映入眼帘。途经高楼山，山下的村庄尽收眼底，但在那些近乎废墟里，一些村民正在积极自救。
傍晚时分，灾难中的文县就这样不动声色地进入了我的视野。我们被安排到了县政府招待所住宿。但在走进房屋的一刻，我们不仅吸了一口凉气：每间房屋的墙壁上，一条条虬曲的裂缝似蛇一般的狰狞，脚下翘起的地板也咯吱乱响。不用说，这是这场特大地震的杰作。“实在没办法了，帐篷都用完了。”县委宣传部的一位工作人员歉意地说。
晚上8点多，我踏着瓦砾，走出了政府招待所。街面上，瓦砾遍地，处处是坍塌的废墟，处处是狰狞的裂缝，劫后余生的人们的脸上，写满了恐慌与无奈。
余震
回到招待所已经晚上10点多，尽管心中发毛，但我们还是住进了裂缝遍布的房屋。刚刚躺在床上准备休息，脚下的楼板一阵乱颤，而后桌子上的笔记本电脑也开始跳舞。“地震了！”
慌乱之下，我躬身钻到了桌子下面——这是报社此前组织学习的地震逃生术之一，没想到这么快就派上了用场。约10秒钟，一切恢复了平静。几分钟后，楼板再次发出震颤，我第二次钻到了桌子下。但接下来的近1个小时里，这样的余震多次发生。
余震带来的恐慌，扫尽了疲倦以及睡意，躺在宾馆的床上，不敢合眼。窗外大院帐篷里的鼾声清晰入耳，而眼前墙壁上的裂缝更显得狰狞张狂。16日凌晨2点多，恍惚中刚进入梦乡，突然大地再次震颤，我和同宿的老阎一下子坐了起来，但一切又归于沉寂。也许是太累的原因，此后，我们竟然忘掉了恐惧，“安然”进入了梦乡。
余震，就这样不大不小地和我们开着玩笑。
求助
早饭后，采访车驶出文县县城，踏上了挺进碧口的路程。
上午10点多，采访车在驶过212国道一处山路弯道时，几名举着牌子的村民进入了我们的视野。我们定睛一看，发现上面写着“求助”等字样。
村民们指着一江之隔的一个小村子说，他们来自白水江对面的玉垒坪村坪上社。村子地处白龙江和白水江两江交汇处，三面环水，背面靠山，地震发生后，该村唯一通向外界的一条公路因山体滑坡全面瘫痪，由于交通、通讯中断，村民无法跟外界联系，他们渡过白龙江，爬上公路，举起了“求救”的纸牌。面对灾民殷切的目光，我顺着公路下方陡峭的小路，艰难跋涉来到了白龙江边，乘上了村民的简易渡船。
15分钟的水程后，我抵达坪上社下方的巨石码头。顺着石缝爬上石崖，震后的坪上社横在了我的眼前：倒塌的墙壁，断裂的房梁，进入村庄的便道旁，到处散落着破烂的家什。坪上社62户人家的房屋全部成了废墟，废墟下方的平地上，是村民自发搭建起来的简易帐篷。
