我拨通了一个公务员朋友的手机。此公务员绰号“无敌2”，任职于市住建局——全称为“住房和城乡建设局”，综合了原来的房管局、建委和城乡规划局等几个单位的行政职能，是个炙手可热的地方。用他自己的话讲是身处易燃易爆单位，需要驾驶消防车上班。这些年来房事是社会第一热点，他又分管城乡建设这一块，就更是热得过火，整天像是在油锅里跳舞。和他认识也是不打不相识：记者闺密接到举报从郑州过来找他的茬儿，因对山阳不熟就命令我陪着。在找茬儿的两天里，此公务员殷勤有礼，小心相陪，巧舌如簧，倍有诚意，说到为难处几乎声泪俱下，终于让记者闺密芳心恻隐，收了个红包将他饶过，此后还替他挡了几桩省城媒体的纠缠，成了关系切近的朋友。这样的事情自然得问他。
我问了他两个问题：一、未来路的绿化带是否真的很快就要开始往乔庄和张庄这边动工；二、在绿化带上盖房子最恶劣会有什么后果。他很爽快地回答我：未来路的绿化带确实马上就会向这边动工。至于最恶劣的后果嘛，他在电话里嘿嘿一笑：“要看站在哪个立场去说。对盖房子的人来说最恶劣的后果就是一分钱都得不到，赔了夫人又折兵。因为是违章建筑嘛，它本身就不合法嘛。就不能享受合法权益嘛。对政府这边来说最恶劣的后果就是高额赔款——上头逼得紧嘛，老百姓难缠嘛，又怕上访嘛，只好花钱消灾嘛。再说法律上也有漏洞：建筑虽然违章，但是建材却是盖房人的合法财产，所以给予适当补偿也说得过去。”
“那一般来说呢？会达成什么后果？”
“因为奉行中庸之道一向是中华民族的传统美德，所以一般来说，一毛不拔和一步登天这两种极端都不容易实现。”
“一步登天？”我困惑。
“拆迁拆迁，一步登天。你知道有多少人指望着这个脱贫致富吗？说出来吓死你。”他呵呵一笑，“最通常的结果是，政府会赔点儿，盖房子的人会赚点儿。互相别太难为，彼此理解万岁。你去过奉化吗？蒋介石的老家。”
“去过。怎么了？”我纳闷儿无敌怎么把话题扯得这么远。
“还记得蒋介石故居大门右边有一个周顺房饼店吧？那个周顺房不就是蒋介石的钉子户吗？蒋介石贵为大总统，也没有做得太过，难道我党还不如老蒋？”
依稀想起民国这桩著名的拆迁事件3，我笑。最后，无敌语重心长地告诫我：现在这事马上就会提到议事日程，最晚一两个月后就会实地拍照量定。要盖房，现在就是最佳时期，不然等量定了就晚了。
“呵——”我把无敌的话简要地传给姐姐，姐姐抚着胸舒了一口气，“看来人家王强给的信儿是真的。”
我无语。进门看姨妈。姨妈正在床上躺着，看见我，挣扎着要起来。我按住她，寒暄几句便说到房子，姨妈态度很坚定：“盖，一定要盖！为啥不盖？不盖多亏！等过两天好了，我还要盖！”
回到姐姐家，站在院子里，我沉默了很久。姐姐很知趣，只管给我端茶递水，再也不说话。我默默地看着姐姐活络的身影。姐姐比我大八岁，比我长得秀气，也比我心灵手巧，在长辈中非常得宠。可以说，我是听着家里人对她的夸奖长大的，当然，对我的批评是对她夸奖最好的陪衬。
“看看你姐，多讲究！”
“看看你姐，多干净！”
“看看你姐，多聪明！”
因为聪明伶俐，姐姐的学习成绩一向不好——太过聪明伶俐的人，总是不肯老老实实地去下笨功夫。尤其到了高中之后，据说是因为谈了恋爱，她的成绩更是差得厉害，考了两年大学没有考上，就回家了。因为父母对她的娇宠，回家后的姐姐几乎成了我们乔庄村的一个话题。她很少下地，去地里一般都只是送饭。她也有着农村姑娘很少有的独立闺房，干净芬芳的闺房里有着各种城里姑娘才用的化妆品。她从不缺零花钱，想买什么就买什么。爸妈和她说话的时候，都温言款语，生怕吓着了她。在婚姻大事上她也比别的农村姑娘拥有更多的自主权，不，简直可以说是绝对的自主权。她心高气傲挑三拣四骄横任性反反复复，甚至惊世骇俗地在半年之内退了两次婚，可都被父母无条件地担待了。在我们豫北乡下，主动退婚对女方来说是很大的损失，是必须把男方的所有彩礼包括年节时的物品往来都结算清楚的。姐姐退婚两次的结果，是她的衣服格外的多——每次订婚，男方都会给女方买许多衣服。
时年25岁的姐姐最终成了乔庄的头号剩女——在乡村，25这个高龄早超越“剩斗士”和“必剩客”的段位，足可荣升“齐天大剩”。幸好在这一年，她由三姨妈做媒，嫁给了姐夫。姐夫家条件很差。可以说就物质上而言，什么都没有。后来姐姐告诉我，她之所以喜欢上了姐夫，一来是因为姐夫每天练毛笔字，二来是因为姐夫会弹吉他。对了，她还喜欢姐夫头发的自来卷，洋气。然而事实证明姐夫的毛笔字、吉他和自来卷对于改善他们的生活质量毫无用处，随着孩子们的降生，姐姐不可避免地陷入深深的拮据。现在，姐姐三个孩子，苗苗上大学，二女儿上高中，儿子上初中，都是正花钱的时候。姐夫在村里摆个肉摊，一月只能挣千把块钱。日子非常紧巴。如果这一回能赚个二十四五万，他们就等于打了个漂亮的翻身仗，最起码四五年内不用考虑钱的问题了。我也去了个接济的负担。老话说得好：长贫难顾啊。
“那就盖吧。”我说。
“中！”姐姐闻声应和，笑容绽放。仿佛我的话是一滴水，她要不赶快接住，水就会掉到地上，覆水难收。但她的笑容马上又收敛了几分，“可是……”
“钱不是问题。”我说。
“有你在，钱当然不是问题，”姐姐笑道，“问题是谁去领头盖。”
“你放心，肯定会有人领这个头。”我说，“你先把王永和王强的情况给我简单说说吧。”
注释
1.给死人住的叫阴宅，给活人住的叫阳宅。这是风水上的通常说法。在我的老家豫北，与这种官方说法甚为不同：正房坐北朝南，就叫阳宅；反之就叫阴宅。标准极为肯定明确，一点儿也不藏着掖着糊涂着。不像现在的楼盘广告，简直就像是和消费者打谜语：室室朝南——朝南是朝南，不见得能见光。大有可能是暗室。全明户型——那一定没有一个房间朝南，反正朝北朝东或朝西，只要见光就叫明。如果是南北卧室都齐备的大户型，形容词倒是用得更朴素一些，叫做“南北通透”。
2.在下部《他们》一节中，“无敌”这个绰号我才知晓。当时情况是：在饭局上坐定，其他人都叫住建局公务员为“无敌”。我不明白，问他们是不是来源于一个叫《丑女无敌》的电视剧，有人对我耐心解释：“有一句网络流行语叫‘人至贱则无敌’，听说过吧？他不是在住建局工作么，都住到‘贱’上了，岂不是更无敌？”
——为了便于称呼，特将此绰号提前使用。
3.据说，蒋介石当上总统后，想扩建一下浙江奉化武陵镇上老家的旧房，便让周围的邻居拆迁。邻居们都纷纷让出了自己的宅基地，唯有右邻卖千层饼的周顺房不愿意。无数人来做周顺房的思想工作，要他识相，他都不肯。这个和蒋同年同月同日生的周顺房坚持要求：瑞元（蒋介石的小名）当皇帝了，如果他一定要我搬，那我也不是不能搬，但要他亲自来对我说。蒋介石听后叹曰：“迁不迁由他去吧。”周顺房因而被戏称为民国最强悍的钉子户。
