一对新人结婚，在当地报纸的社交栏里，有人替新郎写了一则新闻，说他的嗜好是专门收集古董，太太十分不高兴，一直怀疑别人是含沙射影，说的是她。
生活水平提高之后，许多人喜欢附庸风雅收集古董，来装点现代家庭的摆设，但也有似懂非懂又不以为然的人，忍不住一直要为古董下一些反面奇怪又好笑的定义。他们认为所谓的古董是第一代买来，第二代不用，第三代又当宝贝的玩意。尤其是那些很难把灰尘掸掉的，灰蒙蒙的样子，就有当古董的身价。古董是穷人用起来嫌旧，有钱人还嫌不够旧的东西。其实古董和垃圾的差别只有一线之隔，一个人的垃圾也许是另一个人的宝贝，见过一家古董店门口的广告是这样写着的：“请走进来，买回你曾祖母扔掉的东西。”
一样垃圾被冠上了十倍价钱就成了古董，就有一家店的门前写的是“古董买卖”，后门则挂着“专收破烂”的招牌，两者是否相互为用，只有老板自己知道。如果一张坐起来舒服的椅子，一代人坐就坐坏了，所以所谓的古董椅子，表示是没有人坐的不舒服的椅子才被完整地留下来。
“二手货，却有一流的价钱”是有人对古董的解释。
买古董的时候需要自己有研究到能识货和辨别的程度，否则随时都有可能上当。一位先生在古董店里看上了一把上面写着是华盛顿用过的斧头，他仍然不放心地问：“这就是那把砍樱桃树的吗？”老板回答说：“就是那一把，只是可能把柄换过三次，刀子换过两次。”另一位先生问古董店老板说：“为什么昨天这把路易十四时的椅子卖一万五千元，今天要价一万八？”老板的解释是：“最近木材和人工都涨价了。”
隔壁的美国太太热衷去拍卖场买古董，常常是旅行车后载着她冲锋陷阵喊价买来的战利品，还忍不住把这份兴奋分享给我，常请我到他们家看新买的旧货品。对古董我是一窍不通，但看了她买回来的“破烂”，总不免要犯中国人的老毛病，说几句我们中华民族历史悠久，只一百年的东西我们不叫古董之类惹人讨厌的话。
这位美国太太能买破烂，却也有把腐朽变神奇的能力，她家到处是这些旧玩意，倒也装点得有模有样，有它独特的品味，如果她家的这些东西落到我手里，我家马上变成一个大垃圾场，落入万劫不复的地步。
我每次到她家总是问错话：“你有什么新的玩意？”她说都没有，全是旧的，旧的最好，我的疑惑出在许多破烂里，要把哪一样叫成古董，由谁来做决定？
她能把两个老祖母时候用的熨斗，站起来当书架上的书夹立在两旁；一个五十年代的旧电视，中间挖空了，放一缸热带鱼；一个早期的高尔夫球袋放在进口处当雨伞架，很古董又美丽；墙上有老旧的电影海报，像是回到从前；老式公共电话亭搬进了客厅；还有许多奇奇怪怪的东西，据说一个变体的维纳斯，有人不小心把这白色石膏像做成两个手臂，她觉得如果存下去变古董会更值钱。
她还买过一张号称是乔治·华盛顿睡过的床，但后来又告诉我说：“怎么到处的古董店都有华盛顿睡过的床在卖？”她先生在一旁开玩笑说：“这是他为什么被称为是我们国父的原因。”
