——英诺森三世
我今日立你在列国列邦之上，为要施行拔出、拆毁、毁坏、倾覆，又要建立、栽植。”这是上帝在《耶利米书》中的话，英诺森三世以此作为他的就职演说辞。的确，这位自称“万王之王，万主之主”的年轻教皇将教权推至登峰造极的地步，世俗君主们黯然失色，罗马教廷一度成为西欧的指挥中心。
擢升宝座
12世纪～13世纪的西欧处于神学的笼罩之下，在那时，教会的势力就像高耸入云的哥特式大教堂一样直冲云天，教权也常常极大地干预世俗政权，凌驾于昔日荣耀的王权之上，但有意思的是，同样在这个时代里，建筑、艺术、文学、自然科学、经院哲学、大学教育成就斐然，预备着迎接新时代曙光的降临。英诺森三世就生活在这样的中世纪环境中。
1160年，原名洛塔里奥的英诺森出生在意大利的阿纳尼城，一个富裕且颇有权势的贵族家庭，教皇克莱门特三世和枢机主教奥克塔维安是他们家族的亲戚和至交。显赫的家庭背景使英诺森从小就受到上流社会的种种熏陶，对教皇和皇帝之间的冲突早已耳闻。他曾在巴黎大学学习神学和哲学，在波伦那大学学习法律。良好的教育更使他出类拔萃，他的法学教师，也是当时著名的教会法学家乌戈奇渥评价他说：“英诺森的才能不是作为一个深思熟虑的思想家或热情洋溢的布道师，而是作为一个目的性明确、有坚定的原则和敏锐判断力的法学家所体现出来的。”
1189年，年仅29岁的洛塔里奥被教皇选进枢机团，任枢机助祭。他那深刻的洞察力和解决问题时的有条不紊在工作中为人共知，他的非凡才干让他小有名气。
1198年1月，教皇塞勒斯庭三世逝世，年轻气盛的洛塔里奥被枢机团成员一致推选为下一任罗马教皇。2月21日被祝圣为枢机神甫，次日又被祝圣为枢机主教，举行了教皇加冕仪式，称英诺森三世，从此入主圣彼得大教堂。
世界之主
英诺森三世即位不久，旋即开始大肆宣传“教权至上”的理论，他对欧洲君主们说，教皇就像太阳，国王犹如月亮，月亮靠来自太阳的光而明亮，所以国王的权力源自教皇。他又从《新约》中耶稣让门徒卖衣裳买刀的故事中引伸出所谓的“两把刀”理论，即世俗权力和宗教权力，这两种权力都由耶稣基督亲自掌管。教皇作为世上“基督的代职人”，自然承袭了这些权力，教皇自己亲自掌握神权，通过给皇帝、国王加冕，将世俗政权转交给他们。他不遗余力地反复阐述上帝赋予教皇统治世间万物的绝对权力，傲慢地将自己的地位抬高至“神与人之间、低于神但高于人”的世界法官上。事实上，支持这种教皇权威的法宝是属灵惩罚，天堂和地域观根植于每个人的内心，教皇拥有领人进入天堂、免下地狱的恩典与能力。在这一信念的支配下，英诺森三世将教权推至顶峰，充分利用教廷扩大自己的世俗权力，积极干涉欧洲各国的事务。不过，英诺森三世也很幸运，在他统治期间，没有出现像亨利四世、腓特烈一世这样强有力的世俗君主。因此，教皇权力如日中天，空前绝后。
掌控皇位
1197年，神圣罗马帝国皇帝亨利六世去世，面临皇位继承问题。当时有两大贵族集团，一个是士瓦本的霍亨斯陶芬家族，另一个是萨克森的威尔夫家族，他们各自都有强大的后盾，都推举出一位继承人——腓力和奥托。正在双方激烈地进行王位争夺战时，英诺森三世利用给皇帝加冕的特权出面干预，提出自己的条件：承认教皇对西西里拥有实际统治权，承认教皇拥有意大利本土上的皇室领地。奥托立即表示赞同，教皇便属意于他。后来，竞争对手腓力被暗杀，奥托四世正式被加冕称帝。随着皇室权力的增强，奥托四世便背弃与教皇的诺言，重申皇帝对教会的控制权，并筹划吞并西西里。英诺森三世顿时火冒三丈，立即下令废掉奥托的皇位，还绝罚了他，并逐出教会。紧接着，教皇又重新寻找候选人，霍亨斯陶芬家族的腓特烈此时俯首听命于他，于是英诺森三世1212年宣布腓特烈为皇帝。两年后，腓特烈二世打败了政敌奥托，统一了德国。有一位英国学者曾说：“当奥托被年轻的腓特烈二世推翻时，英诺森三世欢庆教廷最高权力的再一次胜利的建立。悲剧性的讽刺把腓特烈二世作为教廷的战士送上了政治舞台，而他对教廷的仇恨折磨了他的一生，毁灭了他的家族。”在宗教信仰虔诚，宗教氛围浓烈的时代中，教皇能折服君王，使百姓归顺的有力武器是绝罚和停圣事。被革出教会的个人将被剥夺救赎的恩典，而被停止圣事则是一个国家的不幸。一旦主教严肃地宣读了绝罚判决书后，就像在葬礼上那样响起一声铃，合上一本书，灭掉一支蜡烛——所有这一切象征着罪人被弃绝，他无权做证人、律师、陪审员、法官，不能参加弥撒，更不许埋葬在圣地。英诺森三世多次用绝罚和停圣事来威胁不顺服的君主和国家，使教权日日攀升。
遥领诸国
1205年，英国的坎特伯雷大主教离世，主教职位一时空缺。国王约翰想安插自己的亲信，但是大主教区内部也安排好了继任者，双方的纠纷传到罗马教廷。英诺森三世否定了他们的提议，选派自己的心腹斯蒂芬·兰顿出任英国大主教。约翰拒绝接受，甚至禁止被教皇亲自祝圣授职的兰顿入境。英诺森三世哪肯容忍这般羞辱，立即对约翰做出最严厉的绝罚，废黜他的王位，并怂恿英国贵族反叛，驱使法国向英国开战等。在众叛亲离、内外交困的窘境下，约翰低头屈服，承认英国为教皇国的属国，接受兰顿为坎特伯雷大主教，赔偿教会损失。作为教皇的封臣，每年向教皇国上缴1000马克。英诺森三世还将教皇通谕的威力变成一种令人望而生畏的道德武器。法国国王腓力二世与主教授权的合法皇后英吉波离婚，另娶了艾格尼丝，教皇指责国王不合教会道德法的行为，命令他取消第二次婚姻，并与皇后破镜重圆。腓力二世不肯就范，英诺森三世便以开除国王教籍、停止法国圣事相威胁。万般无奈之下，腓力二世只好遵照教皇意愿而行。西班牙阿拉贡国王彼得二世请求教皇批准他与原配妻子离婚，还允诺把国土变为教皇封地，但没有受到许可。教皇软硬兼施，先后迫使匈牙利、波兰、葡萄牙、丹麦、捷克等国臣属于神圣罗马教廷。历时长久的政教之争在英诺森三世任职期间，以教权的居高之姿呈现在西欧。
教权巅峰
英诺森三世使握有政权的君主们黯然失色，在教会事务中，他更是大权独揽的独裁者。各地主教的任免、调动都由他指控，主教们若有争执，他是最有权威的裁决者；他们的“初熟之果”（即第一年的收入）必须奉献给罗马教廷，各地卖出的赎罪券收入悉数归于教廷。1215年，英诺森三世主持召开了第四次拉特兰宗教会议，盛况空前的会议标志着教廷在整个基督教世界的胜利。这次普世性的会议进一步实现了教会的一体化，重申罗马教廷的最高司法裁判权，修正了教义，明确了教廷、修道院的管理。此外，英诺森三世又制定了第五次东征的计划。英诺森三世即位前，教皇们已经组织了三次十字军东侵，以教会的名义呼吁基督徒征服圣地上的家园。1202年英诺森三世积极发动第四次十字军东侵，这次东征不再是单纯的宗教目的，而是渗入了实际的政治经济利益，于是，他们忘掉了“解救圣地”的神圣使命，将目标从埃及移至基督徒圣地拜占廷。十字军集结于威尼斯，总督借口十字军欠付运输费，要求十字军先攻打亚得里亚海的商业城市萨拉，将战利品分给威尼斯作为运送经费。1204年，十字军掠夺洗劫了文明古都君士坦丁堡，许多珍贵文物、文献图书丧失殆尽。随后，在巴尔干南部建立了“拉丁帝国”，东部教会也归罗马管辖。12世纪后半叶，法国南部和意大利北方流传着与罗马教廷不同教义的宗教派别，英诺森三世将他们定为异端，派遣十字军加以讨伐。镇压异端的同时，为消除人们对教会的不满，教皇大力扶持方济各会和多明我会等托钵僧团，宣传“清贫福音”的正统教义。1216年，这位不可一世的教皇命赴黄泉，直冲云霄的教权时代也划上了句号。后来的几任教皇纷纷仿效他追逐政治权力，对信徒的信仰需求漠不关心。德皇腓特烈二世面对咄咄逼人的教廷，展开争锋相对的斗争，政教冲突继续上演。到14世纪，教皇权力大为衰弱，教权黄金时代一去不返。
