夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子，谛听着姥姥做祷告。
姥姥跪着，一只手按在胸口上，另一只手不停地画着十字。
外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似的明亮。
绸子头巾在月光之下好像是钢打铁铸的一般，从她头上飘下来，铺在了地板上。
姥姥做完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。
“又装算呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”
她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，扑哧一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”
她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。
“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”
我们一起笑，很久。
有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。
哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。
她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！
米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。
可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！
主啊，请您开导这个拗老头子吧！
主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”
她望着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：“也给瓦尔瓦拉一点快乐吧！
她什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。
主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！
您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”
她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。
“还有些什么？
噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！
原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”
她叹息一声，满足地说：“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”
我对于姥姥的这个上帝非常喜欢，他跟姥姥是那么亲近，我央求姥姥：“给我讲一讲上帝的故事吧！”
讲上帝的故事她显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。
菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永不凋落，为了使上帝的信徒们高兴。
上帝的身边飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！
它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝做报告！
这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个人都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等地看待的。
比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。
上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地做着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’而上帝只是向他们微笑了，脑袋轻轻地摇晃着。”
“你见过这些吗？”
“没有。不过我知道。”
她略一沉思，回答我。
每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发。
我把她的辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事。
“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。
只有圣人才能见到他。
天使嘛，我见过，只要你心清气凝，他们就会出现。
有一回我在教堂里作晨祷，祭坛上就有两个天使清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。
他们绕着宝座走来走去，帮助衰老的伊里亚老神甫：他拾起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。
他太老了，瞎了，不久就死了。
我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！
阿列克雷，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”
“我们这儿也一切都是美好的吗？”
姥姥又画了十字：
“感谢圣母，一切都好！”
这就让我纳闷了，这儿也好？
我们的日子越来越坏了。
有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的娜塔莉娅舅妈双手按住胸口，在屋里乱喊乱叫：“上帝啊，把我带走吧……”
我知道她在喊什么了，也明白了为什么格里高里总是说：“瞎了眼去要饭，也比呆在这儿强！”
我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。
我把这个想法跟他谈了，他笑了：“那好啊，咱们一块去要饭！”
“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡什的外孙，行行好吧！”
“那太有意思了！”我注意到娜塔莉娅舅妈地眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问姥姥：“是舅舅打的？”姥姥吸了口气。
“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！
你姥爷不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”
看样子姥姥讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：“如今没以前打得那么厉害了！
打打脸，揪揪辫子，也算了。以前一打可就是几个小时呀！
你姥爷打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”
“他为什么打你？”
“记不清了。有一回，他打得我差点死掉，一连五天没吃没喝，唉，这条命是捡来的哟！”
这实在有点让我感到惊讶，姥姥的体积几乎是姥爷的两倍，她难道真的打不过他？
“他有什么招吗？总是打得过你！”
“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”
“他是秉承了上帝的旨意的，我命该如此……”
她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么可爱！”
她画着十字，亲吻圣像。
“万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！
阿列克塞，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。
这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。
这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”
姥姥常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。
姥姥还常看见鬼，少的时候见着一个，多的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。
那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！
他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去。哗哗作响！
我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’
那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！
那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿！”
我想象着鬼从房顶上栽下来的样子，笑了。姥姥也笑了：“鬼就像孩子，很淘气。
有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！
这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！
我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！
这些小东西毛茸茸的，又软和又温暖，像小猫似的，角刚冒出牙儿，尾巴像猪尾巴…
…我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！
真是活见鬼了！
我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。
它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子很可笑，又可怕。”
姥姥沉吟了一会儿，又来了神儿：“还有一回，我看见了被诅咒的人。
那也是在夜里，刮着风下着大雪，我在拇可夫山谷里走着。
你还记得吗？我给你讲过，米哈伊和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹死你的父亲？
我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！
我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇向我飞奔而来！
一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上像个木桩子巅挺挺的。
这个三套马的雪橇，冲了过来，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！
后面还有七辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。
马都是黑色的。你知道吗？
马都是被父母咒过的人，鬼驱赶着他们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！
那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇儿……”
姥姥的话十分确凿，你不能不信。
我不特别爱听姥姥念诗。
有一首诗，讲的是圣母到苦难人间视察的事儿，她训斥了女强盗安雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。
有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。
有的讲的是战士伊凡。
关于英明的华西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公马尔法。
乌斯达老太婆和强盗头子。
有罪的埃及女人马丽亚。强盗的母亲的悲哀，等等。
她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。
姥姥什么都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爷或者是什么邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。
蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。
她常在半夜里把我叫醒，说：
“亲爱的阿辽沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它碾死吧！”
