“1959年6月8日?”妈问。
“对。还有‘森姆’这个名字。”
“森姆是你爹雇用的黑人工人。你爹向来对人一视同仁,对为他工作的每一个人都同样尊重,不管他们是黑人还是白人,也不管他们信什么宗教。可是那时候,黑人和白人之间的关系十分紧张。有个工会发动罢工,而且有很多骚乱。
“一天晚上,一些罢工工人围着你爹,不让他上汽车。森姆和几个朋友走来干预,那群人才散去,没有一个人受伤。罢工终于结束,但你爹对森姆始终铭记于心。”
“妈,床头板上还有许多其他的日子呢。我能不能过来看你,你给我说一下?”我意识到床头板上藏着许多故事,我不能就这样把上面的资料刮磨掉。
吃午饭时,妈告诉我,在1951年1月14日那天,她在百货公司丢了钱包。可是3天后,钱包给寄回来了,同时附有一封信。写信的人叫艾美,她写道:“我把钱包寄回给你,但从钱包取了5元做为邮费,希望你不介意。”信上没有回邮地址,所以妈无法向她道谢,而除了那5元外,什么东西都没有丢失。
跟着妈告诉我乔治是什么人。1967年12月15日,乔治开枪射死了一条要攻击我弟弟多米尼克的响尾蛇。1971年9月18日,爸妈庆祝银婚纪念,重许同偕白首之愿。
我又知道了有个名叫珍妮特的护士。妹妹帕特丽夏从秋千架上堕下受了重伤时,珍妮特一直陪着妈,和妈一起祷告。此外,爹有一次被暴徒袭击抢劫,一个陌生人把暴徒吓退,但没有留下姓名就走了。
“谁是拉尔夫?”我问。
“1966年2月18日,拉尔夫在蚬港救了你哥哥的性命。两年后,拉尔夫再度赴越南作战时战死了。”
哥哥从来不提起越战,他把这段往事深深埋藏起来。侄儿取名拉尔夫,我现在知道原因了。
“我差点儿就把这些难忘的故事刮掉了呢,”我说,“你怎么可以把这块床头板送给我?”
“你爹和我结婚的那个晚上,我们在床头板上刻了第一个日期,之后它便成为我们共同生活的日记。你爹死后,我们共同生活的日子也随之完结,但这些回忆却是永远不会磨灭的。”
我把床头板的故事告诉丈夫。他说:“还有很多地方可以容纳更多故事呢。”
我们把那张床连同藏着许多故事的床头板搬进我们自己的房间。我们已经又在那上面刻了三个日期和名字:芭芭拉;格雷戈和杰克逊。终有一天,我们会送给玛兰妮她外祖父母一生的故事和她双亲一生的故事,且终有一天,我们会把这张床传给她。
善待每个微小的物品就是善待自己。我相信,我对待世界的这份善心,会带给我好运。
幸运铜板
【奥】依莲娜·威拉