“啊，当然。一秒钟之内他又重新坐在了我身边，就像从没有消失过。看样子老人确实是去了地底下那个……那个很热、很令人不快的地方。他浓密的眉毛已经有点烧焦，漂亮的络腮胡须，特别是胡须的边沿已经被烫得卷曲，散发着一种烤鹅的焦味。老人责怪地看了我一眼，就从胸兜里掏出一把小梳子梳理胡子和眉毛，并很委屈地对我说：‘您听着，年轻人，这么干可不好！’不过即然如此，我也只有千方百计去弥补自己的过失了。‘这就对了！’老人说，‘只可惜时间不多啦！’说完老人竟然笑了，那笑容非常友好，使我几乎热泪盈眶。‘这么说，我们还保留着一个愿望’他说，‘也就是第三个，但愿你能对它稍微认真一点，能答应我吗？’我点头，使劲咽了口唾沫。‘好，’我回答，‘只要您肯原谅我。’于是老人又笑了：‘我的，我的孩子！’他把手伸给我，‘好好过，日子不会太坏的！但要留心那最后一个愿望，嗯？’——‘我保证！’我庄严地回答。忽然间老人就又不见了，像被风吹走了一样。”
“后来呢？”
“后来？”
“从那以后您过得幸福吗？”
“是啊——幸福吗？”老人站起身，从衣架上取下帽子和大衣，明亮的双眼直直地望着我，说：“这最后一个心愿我珍藏了40年的，有时候险些把它说出来，但是我没有。愿望只在它没有实现的时候，才会让你感到愉快。好好过，年轻人。”
我从窗口望出去，目送那老人挟着一团飞舞的雪花穿过街道。他竟然忘了告诉我，这些年他到底是不是很幸福。或许他是有意不回答？当然，这也可能。
§§§第三辑 平凡的叠影
床头板上的故事
【美】爱兰妮·波丹特
父亲去世几个月后，妈把那张已有45年历史的床传给了我。床头板上满布刮痕，我决定用漆油把床重饰，给女儿玛兰妮使用。
我刚打算刮掉床头板上的旧漆时，忽然注意到板上其中一道刮痕原来是个日期：1946年9月18日。那是爸妈结婚的日子。我这才省悟到，这原来是他们结为夫妻时用的大床！
就在他们结婚日期的上方，刻了另一个名字和日期：“伊丽莎白，1947年10月22日。”
我于是打电话给妈。“谁是伊丽莎白？”我问，“1947年10月22日又是什么意思？”
“她是你姊姊。”
我知道妈以前曾经小产，但我一向没把这当一回事，那只是爸妈一生中的小不幸事罢了。他们后来毕竟一共生了5个儿女。
“你给她起了个名字？”我问。
“是的。45年来，伊丽莎白一直在天上看顾着我们。她是我的一部分，就像你们每个一样。”
“床头板上有很多日期和我不认识的名字。”
