一
夜渐渐凉了下来，我起身去找披肩把自己裹住。
二月的家乡，依然冰雪皑皑，比冬天更冷。屋外，没有来得及消融的路面，又一层雪花落下，掩盖住一棱又一棱的冰溜子。屋里，暖气管子们疲倦了，一阵阵地打着瞌睡；一盆吊兰在墙角执意地绿着，大部分的时间都不曾好好看它葳蕤的样子，一直搞不清楚它到底是委屈着还是快乐着。
楼下的这条路叫作兴学路，车或南北或西东，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车也算得是一种足音。某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现；某个车子里的某个鸡蛋又会在某个孩子的早饭里躺着；某个车中的某个夜归人明天会写一首诗，让人们流泪。世间的扯牵是如此庸常而又如此深情。
一个年就这么飞快地走了，短暂到无法说清自己干了什么。看着每一天都在眼前快速而无声地逝去，在不惑的心里烙上或多或少希望与失望的印迹。越来越怕冷的身体，需要给予自己充足的全身心暖意，来抵御寒冬岁月里的打磨洗礼。
看完两本书，怅然坐了很久。是为了跟年华僵持，跟命运僵持，亦是跟还未到来的早春僵持？我不知道。
二
少年时，虽然无法全部窥视成人世界的爱恨情愁、辛酸苦辣，但从大人们的言谈举止中，多多少少能品出一点味来。
一个亲戚家女子，坐在一个涝坝前，悠悠地说：“你看，那些在水里的青蛙，游过来游过去的，多么高兴。”我害怕那些小小的、脏兮兮的东西，跳着用脚踩，用柳条挑着绿绿的“卵衣”，一缕一缕抛上旁边的干土堆，似懂非懂地听着她的话。她又说，人还不如一只青蛙，没有意思的。冰雪消融后的水坝，那么清凉的水里，映着她的瓜子脸蛋和绿条绒的棉袄，凄苦的一张少女的脸。她就那么坐着，在冰凉的黄土上，愣愣瞅着水，大半天也不说话。
第二天，她吊死在自家的仓房里。大人们恓恓惶惶地低声说着，叽叽喳喳地议论着。她妈大声哭着，声音远远穿过一条街，大声骂着自家的男人爱钱不要命，为了四百元彩礼钱没有兑现，就逼着十六岁的女子离婚回了娘家。一村子的人们害怕得不得了，上厕所都互相做着伴。我一点也不害怕，我是去走亲戚的孩子，是无关紧要的外人。想起她临走前说过的几句话，是把我当作亲人或者朋友，心里一下子清明了许多，似乎拥有了共同的秘密。
再后来，她好像被埋在下河畔的一个角落里，远到几里路外，一个孤零零的土堆。因为非正常死亡的人就是恶鬼，是不能进村的。我走完亲戚回家的时候，看见一个干瘦的男子在路上推着自行车，佝偻着身子，破旧的用花布拼接的挎包里疙疙瘩瘩。在黄土厚厚的村路上，深一脚浅一脚走着。我坐着的班车一路卷起尘土飞驰而过，他就成了一个土人。人们说是她女婿上坟来了，人是个好娃娃，就是家里穷些。感叹她活着的话，应该是不错的一对过日子的人。
三
青年时也有一棵梦树，我们一腔天真地在上面结满了梦疙瘩，那些梦竟像花儿一样，开开落落。
在阶梯教室听书法课，阳光洒进大大的落地窗，暖和得令人昏昏欲睡。台上老师讲笔锋的起势运笔，台下睡着的同学一大片。正是有大把的青春尚可挥霍，有梦做的年龄。前排有人传过来《石评梅传》，夹着纸条的一本书，就细细看着，看一场北平的爱情故事。
秋天的一个傍晚，“梅窠”收到了一封来信。信封里只有一片火红的枫叶，上面用毛笔写着几行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。——君宇。”这封突如其来的信让石评梅陷进了忧虑和矛盾之中。她想了很久，终于拿起笔，在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”
高君宇深深的爱，装载着太多的相思和苦难，默默地期待着石评梅的回应。她迟疑着，尽管有盈盈秋水的女儿情。没有料到这个怀揣着火一般的感情的大气磅礴的男儿，最后却死于肺病，年仅二十九岁。
“命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那凋零了的碎梦”。石评梅悔恨万分，日日以泪洗面，戴着那枚白色的象牙戒指，唱着一曲曲《墓畔哀歌》。“‘我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽’。这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”
终于，她哭干了年仅二十六岁女子的泪水，急匆匆追踪爱人而去了。人们把她埋葬在他的墓旁，完成了两个人“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。再没有人看见她憔悴而疲惫的身影在尘沙迷漫、望不见人的狂风中，一步一哽咽。她永远陪伴在君宇的身边，再也不用悔恨，不用悲恸。
因了这本书、这对人，曾经专门去北京宣武区的陶然亭公园，于他们的坟前拜谒。周围没有游人，或许是雨天的关系。身边是苍松翠柏，头顶是它们枝繁叶茂的躯干，伸展着，极力向上，向着蓝天，向着广袤的苍穹，向着深远的意念，张扬着它们灵性的枝条，安详恬静地守护着这青冢，守护着一段凄美的爱情。不远处是绿色的陶然湖，湖面上轻轻的涟漪尽情地舒展着，荡漾着，缓缓的、飘飘的、温温的、润润的，爱抚着湖畔的石阶。
今夜，再一次看在烈火和时代里永生的爱人的故事，念及他们痛成的墓，爱就的碑。“死后同埋青山时，片片红叶尽相思”。寸寸光阴、寸寸离情里，年轻的心穿过寂寞的长河和短暂的岁月。把生命许给爱情，只是叹息和一句诗一样的短促。
四
中年才觉来生命的真正滋味，就是能够把握的滋味，虽然有时是喜，有时是悲。你我的双脚，踏碎了多少时间，踩过了多少无奈？
当雅各布呼出他的最后一缕生命气息，我红肿着眼睛望向窗外的时候，树忽然开始晃动。那是他的树，是他在沙发里没完没了地认真看过的树。它们在不羁的狂风中抖动。雅各布爱树，爱各种颜色、各种大小的树。树是他最早学会的词语之一，就在他死前的两天，我们和他一起去了森林，用他的话说，去看树树……
这是一本名叫《树在天堂等你》的书里的一段话，是德国米歇尔·书弗斯写给只活了四岁的儿子的。当发现两岁的儿子患有神经肿瘤——一种儿童特有的癌症时，这个父亲就倾注了全部的爱，陪伴着儿子整整六百天，并以日记的形式记述这期间全家人的痛苦、奋争、希望以及瞬间追寻到的欢乐。
那个因化疗而掉光头发，面色铁青，像个小幽灵的孩子，用彩色蜡笔画出对生命的渴望。他小小的年龄，就坦然地接受病魔的现实，一度疼痛时用头去撞壁橱……不足一米的小人儿，以他天使般的耐心，期待着上苍有一天会以奇迹眷顾！然而命运如此残酷不堪，六百天的生命故事，与其说父亲记录的是日记，不如把它视为一篇史诗。
坐在冷意渐渐的深夜里，久久不动，就那样坐着。我被搁浅在泪水的沙岸上，听波涛拍舷的声音。
五
苏轼有诗云：“诗来使我感旧事，不悲去国悲流年”。如此，这夜总是觉得，只有自己读过、看过、想过的才是最入心的。
和一句诗一样短的时光、生命、爱情、人生，当化作另一种形式流淌，即便是再多的美与丑，是与非，都已经永远定格在过去式了。唯有珍惜时光，珍爱生命，珍藏爱情，把握人生，才能抛弃卑微、可悲、失意和挫折，拥抱伟大、丰富、重塑和幸运。
看见的，熄灭了；消失的，记住了。站起来，似乎听见土壤里萌芽的声音。春天不曾匿迹，它只是更强烈地隐身入冬。原来冬竟是更朴实、更浑厚、更蕴藉、更宽厚的春。
好吧。就如海子说：“我在冬天的雨中奔腾，我的胸脯上藏有明天早晨。”
春来了！
