朔风至。又一年。
似乎耳边才听着牙牙学语的声音，“秋天来了，一群群大雁向南飞，一会儿排成人字，一会儿排成一字……”，倏尔就变成了“长亭外，古道边”的悲凉。寒冷不定的日子，渐长渐黑的日子，晃眼就过去的日子，时间真是快马加鞭的飞驰而过。
上班路上，一环卫工人低着头，弓着腰，红黄横纹的背影在晨曦里晃动。他在树下不疾不徐地扫着落叶，身子俯仰，动作和谐。穿着厚棉衣，胖胖的身躯有着不动声色的安静。路边的灰土上留下一条条扫帚的丝纹，这些细长的扫帚丝纹如同人生的全部，划去的，留下的，清晰可见。
晚自习罢，回到小区门口。天气有些寒凉，暗黑一片。透过车窗见一些人跪着，在路边烧着纸钱。火苗在风中，像姿态优美的舞女，衣衫飘飘，轻盈旋转，传递着阴阳两世的问候和讯息。一个女人伏在地上，高高低低地哭着，咿咿呀呀地说着什么，边哭边絮叨。他们默默地用木棍拨拉着余烬，待到灰飞烟灭，起立、奠酒、拉扯着倒地的女人。深夜里，四个端立着的影子。
认出是前楼的邻居，他们的孩子，晴朗的天气里出门玩耍，被路边的大车刮到，手里还拿着一把野花。十岁的孩子成了另外世界的住客，成了这个世界亲人们念想的一个虚影。
纳兰性德有词云：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。”每个人的秋天，都会有一些瞬间的细节会成为刻骨铭心的记忆吧。
那年我十二岁，放学后和邻家姐姐跑步回家。花布做的书包里插着叫作洋姜的花儿，黄黄的几朵，香气一路如影随形，跳着舞步。妈妈说洋姜是串着长的东西，反正两家连着的地方，开满了大片大片的洋姜花。一到夏秋，成片金黄的花朵引来嗡嗡的蜜蜂，绿叶、黄花衬着湛蓝的天色。
我们跑得气喘吁吁，一心想回家偷出自行车，去不远处的地里掰玉米，拿回家煮着吃。
窄窄的小路上，她扶着车身，我骑在上面使劲儿地蹬，摔倒起来，起来摔倒。她笑着说：“呀，你可真笨。你下来，我带着你。”
下坡路上，她飞快地蹬。我在车上大呼小叫，车铃一路叮当作响。她大声喊叫：“我以后嫁人，一定得要一辆自行车，辐条上缠着红布条的那种。”我啐了一声，你也不知道羞，你婆家还不知道在哪里呢。
玉米棒那么大、那么多。她掰开裹着的厚厚的叶片，掐一颗尝尝，呸呸地吐出，顺手一拧，撕扯下来。我放进书包里，抬眼看她，红苹果般圆润的脸蛋。夕阳给万物染上了金黄的颜色，我、她、玉米地，静穆而美好。
一个放羊的同学跑过来，慌慌张张地喊：“梅叶，你大（指父亲）让车压了。出车祸了。”
我们傻了眼。见地里很多人纷纷跑向公路边。她叫一声“大”，跳上自行车，七扭八歪地骑上走了。我跟在后面跑，那路便总不到尽头，汗水滚落下来，我不时抬起湿漉漉的手臂去擦拭同样湿漉漉的眼睛。一路飞跑，一路模糊。
她跌跌撞撞骑着车远去了。我追不上，坐下来，喘着气，靠在一棵榆树上，茫然四顾。暮色苍茫里，看见张牙舞爪的虬枝伸向天空，听到风吹过玉米地的簌簌的声响。远方的公路，人影恍惚，忽然那么的伤感和恐惧。我站起来，疯狂地奔向家的方向。
她辍学了。父亲去世了，母亲拉扯五个娃娃真是吃力。她是老大，自然得为家里做些事情。她忙着碾场、割草，忙着把玉米秆拉回家。脸晒得焦黑，沉默着不说一句话。一夜间她成了大人，和我是两个世界的女子了。
一天下午放学，隔着洋姜花的缝隙，我远远望见她。套在架子车里，被高高的草埋着的小小身影，倔强、单薄、用力。黄色的花依旧在枝头上摇晃，风姿绰约地欢快着。她仿佛背着硕大的背包，沉甸甸地踩着自己瘦削的影子，一步一步。
回到家，看见妈妈忙着做鞋垫，然后轻描淡写地说不久她就要出嫁了。据说是嫁到内蒙古，大家都忙着替她赶嫁妆。“这个娃娃命苦，没办法”。我脑里嗡的一下，内蒙古是远在天边的地方，是地理课本里也要离家一大截的地方。她问婆家要着自行车了吗？她骑着自行车要走多长时间才能到家呀？
熙熙攘攘，人来了走了。鞭炮声响了三两下，她被接上一辆卡车，走了。
牛羊在草地上吃草，蒙古包旁边停放着一辆自行车，辐条上缠着红布条；她围着红头巾，手提鞭子，站在暮色里，眺望远方，很长一段时间里，这是我梦里定格的画面。
剩下的日子，我也学会了沉默。秋天于我，是一个拉长的影子。诸多的色彩踩着光阴碎片，周而复始地滴答着。风把地面扫得干干净净。阳光的脸色，越来越苍白。
年复一年地遭遇秋天，终于发现，自己面容上逐渐有了秋色，心情也染上了秋霜。有时候，躺在床上，抱着书本，无所事事。有一天，当读到王小妮沉痛而无奈的诗句的时候，忽然想起她，潸然泪下：
我本是该生巨翅的鸟
此刻
却必须收拢翅膀
变成一只巢。
某时，当我脆弱、当我疲倦，当某些绝望的思想乘虚而入，也会想起她。就如此时，窗外灰蒙蒙的一片，间或听见风跟着车辆跑的声音。道边树黄的、绿的叶子，挂着深浅的颜色，在冷意里颤抖。
忽然就想起，想起那个金色的下午，夕阳下一辆自行车的两个轮子，把一个女孩的明天碾成了扁长的影子……
