腊月二十三这一天，用糖瓜糊住了嘴的灶神被送回娘家，“上天言好事，回宫降吉祥”去了。
母亲就脚轻手快地走进装粮食的库房，缓缓伸手从钉在墙面的铁钉上，取下了那两个硕大的笸篮。之后几天，她就在寒风刺骨的小院里忙得脚不沾地，忙着把所有可以盛放食品的用具洗刷一遍，把所有的屋子打扫得干干净净，所有的衣物收拾得熨熨帖帖，也把家里所有的人指挥得团团转……
把笸篮洗干净后，晾在库房里一块整洁的木板上，铺上新的报纸，就像导演上场一般，她淡定地、胸有成竹地开始了在年末的舞台上的演出。
一
一大早，分配好各自的工作后，她郑重地对我们说：“你们几个多点眼色，等会儿帮忙的人来了，要多学着些。女孩子，不会锅上活，以后给了婆家，人家不骂你们，只笑话我没有教育好，就是念成书了，你们自己做自己吃，多气长……”
回头又对弟弟说：“喊你大姨和三个嫂子来，就说我们家今天搭蒸锅。”弟弟吸溜着鼻涕一趟子跑了，接着听见顺手牵走的鞭炮的声响。一会儿，就听见帮手们的脚步声进门了。说着，嚷着，笑着，拉开被子，从热热的炕上拽出一大盆发好的酵母，舀出最白的面，母亲和大姨、嫂子们一起在大大的案板上和面，揉面，发面，放碱，擀面……
母亲站在梨木案板前，扭动着好看、结实的腰肢，将力量都用在手上，一大块面团在她柔弱而有力的手掌里长短变换，筋骨渐强。她拿起菜刀，齐齐地一切两半，仔细看看面团的大小气孔，又抱起其中的一半，放在鼻子边使劲闻闻，然后说碱放好了。
看见人们围在身边，有些狐疑的眼光，她随手掐起一小块，团成团压扁，抛进炉灶里。一会儿，黑黑的面团散发着焦味被拨拉出来。她拿起来掰开，看一眼，递给嫂子，嫂子说，舅母果然是“一把抓”。我们都放下手里的活计，有些崇拜地看着她。
开始蒸馍馍了。鼓风机呜呜唱着快乐的年歌，火苗一边跳着欢腾的舞蹈，一边亲吻着大铁锅的锅底，铁锅则把自己浑身的燥热一股气地传递给笼屉，笼屉呢，就把热量回环喷在大大的馍馍上，一笼笼雪白的馍馍就出锅了。
蒸汽弥漫的厨房里，热气腾腾，眼睛上方蒙着厚厚的水汽，每个人脸上都红扑扑的，洋溢着笑容。母亲的家训，女孩子是不能随便插话的，所以我们静静地听着大人们谈论家长里短，大小琐事，手里做着分配给自己的活计。
第一锅照例是用借来的大笼屉蒸，蒸出碗大的馍馍，是献给祖先的。十二个酸碱合适的面团，在蒸笼里大汗淋漓上一回，就变成最饱满、最赢人的吃食了。随后每笼刚出锅的馍馍，母亲都会掐取一小块儿，走出去，放在花园的一块砖头上。谁都知道，那是给逝去祖辈们供奉的。
馍馍是笼笼花色不一，大小不同的。有普通的花卷，有讲究的花鸟形状；有白面的，有杂面的；有纯色的，有层层红绿黄的；还有工序最复杂、费时最多的给灶神的“枣山”，那是大姨的专项。
大大小小的馍馍在厨房的笑声里蒸出来了。女孩子悄悄在旁边看着，把道道工序默默地记在心头。弟弟一言不发，满脸虔诚地拿起筷子，蘸上红红的颜料，认真负责地给馍馍们点上好看的红点点；小妹妹拿着用五个细小木枝绑成的工具，在颜料碟子里一蘸，印在馍馍上就有个好看的花花。她得意地看着弟弟，弟弟生气地撅着嘴，不让动自己的专利。为这个具有创意性的活计，他们一早上就闹别扭，谁也不说话，谁也不让谁。
晾过蒸汽后，把一个个馍馍慢慢摆放在笸篮里，就是我的工作了。不能挤，不能压，一个花色一块地方，一个形状一种摆法，大的在上，小的在下，我运用学过的数学知识，寻找着最佳的位置，把一个个白白胖胖的“娃娃”安放好。一层层，一层层，眼看着笸篮就满了，就高了。
夜深了，看着高高的笸篮，看着横七竖八躺着的孩子们，母亲伸伸腰，心满意足地锁门、上床、拉灯、睡觉。
二
父亲随着单位的车回来了，年货就进了家门。
孩子们拽出自己的新衣服，试穿着，比较着，挑剔着，嘟囔着。小妹妹和弟弟照旧要争执一场，谁也断不清楚的官司，大家索性不管为好。
猪肉、牛肉、羊肉，鱼、鸡冷冰冰的身子，被搬进了厨房，母亲一样样地来回看几遍，年的“荤味”就成形了。
先是猪肉，那是最熬人的，是要花工夫做的。煮熟后，一些白肉块切成片，是烩菜用的；一些要拿蜂蜜和油炸，是做红烧肉的；一些切成小方块，是做暖锅用的；一些剁成末，是炸丸子用的。排骨要清炖，猪皮要熬成猪皮冻；肥腻的要滤掉油腻，压成花肉；大姨家有卤汤，猪蹄要拿去卤好……接着是牛肉，煮熟后，切成块的装成碗子，切成片的做凉拌，还有切成肉末的用来做丸子，肉汤放在大大的搪瓷盆里。鸡肉除了煮汤，还要卤制几个。做鱼是母亲的拿手好戏，腌制好后放在大油锅里炸得噼噼啪啪响声一片，葱姜蒜味和鱼味从锅里冒了出来，在屋里乱窜，从屋瓦的缝隙钻了出去，被冷冷的空气牢牢地积聚在院子的上空，形成一朵温馨的祥云。
爸爸去接奶奶了。奶奶喜欢吃羊肉，做羊肉是一定要接她来吃的。奶奶没有牙了，母亲把肉在火炉上炖得烂烂的，煮好后由弟弟双手端进去。
当然，还有饺子馅。孩子多，口味杂，她会准备好羊肉馅、牛肉馅、猪肉馅，谁喜欢吃什么就包什么馅的饺子。
那些冰冷的东西，蒸煮煎炸后成为熟食，被整整齐齐码放在另外的一个大笸篮里，成为扇形，煞是好看：红的红烧肉，白的白切肉，黄的鸡蛋饼，还有金黄色的丸子，黑红的卤猪蹄和鸡，绛紫色的牛肉，焦黑色的鱼肉，配着油炸的红萝卜、土豆块和切成菱形的萝卜片。
年味，就荤荤的，浓浓的，在喜庆的院子里飘散。
两个笸篮满了，母亲忙碌的脚步依然如旧。豆腐、豆芽等着她去抚摸，海带等着她去泡水，黄花、木耳等着她去挑选，粉条、鹿角等着她在锅里熬煮……
她匆匆忙忙、手不停地做着，指挥着，把葱、蒜苗、辣椒剥好切成细丝，把蒜、姜剁成小沫。然后，舒口气，瞅着笸篮，盖上报纸，稳稳地坐下来喝口水。年三十就到了。
三
一个正月里，不蒸不煮不炸不煎，所有的美味都是母亲从笸篮里拿出的。
贴着窗花的玻璃，贴着对联的门框，此起彼伏的鞭炮声，精彩的“春节联欢晚会”，穿着新衣服的孩子们，满村子的笑声……一片欢喜。换上新衣服的母亲，和拜年的人们边忙碌边谈笑一年中的趣事。
风里飘着年味，雪里裹着年味，水里浮着年味，大地喷涌着年味……每次吃饭的时候，我们都能从筷子划出的弧线里看到那张岁月纵横的脸上流淌着的幸福和满足。
到了正月二十三，年完了。母亲拉起浸透油的报纸，缓缓伸手把洗干净的笸篮又挂在墙面的铁钉上。两个大笸篮，在期待着又一个新年的来临，等待着又一个被装满年味的时刻。
不经意间，走过了山一程，水一程。如今，母亲老了，大家也变成了天南地北的几个小家，笸篮就没有了用处，在墙上一年又一年寂寞地挂着。可是，无论走到哪里，那些笸篮里的年味都在我们的记忆里明灭闪烁，永不逝去。
那浓浓的年味，都会从几千年的风俗中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来，走成一道永恒的风景。
