那还是在20世纪的80年代初， 一个偶然的机会， 看到了程潜先生的一本诗集。诗集据说是程潜先生自费印刷的， 印数不多， 装帧水平很一般， 纸张挺粗糙， 版式设置也没有达到专业水平。
在此之前， 我只知道程潜先生是大名鼎鼎的爱国将领、民主革命的前辈人物、北伐时的国民革命军第六军军长， 解放后担任过湖南省省长、全国人大常委会副委员长。在我的心目中， 这是一位战功卓著的军人， 而作为诗人的程潜先生， 真的是从来没有听说过。军人写诗， 能写出什么花样来呢？
带着好奇和疑惑， 翻开诗集的前几页， 读过几首诗之后， 我不由得精神大振， 立时产生了对诗集和诗人刮目相看的感觉！
程潜先生写的不是白话诗， 也不是一般的律诗， 而是一种带有古老韵味的诗体。读他的诗句， 可以强烈地感受到汉代《古诗十九首》的独特魅力： 平实、质朴、不加雕饰、深沉而有力度。这是修持到一定的境界才能展示出的才华。好像书法， 简单的一“横” 出去， 有的稚嫩， 有的犹豫， 有的空虚， 有的故作姿态，唯有真正的大家， 才能在平和的笔画中显示出高深的境界和力量。
得到这样的佳作， 对一个编辑来说， 喜悦程度绝对优于中了头彩的彩民。读过程潜先生的诗集之后， 赶紧起草审读报告， 上报领导， 与此同时， 我又请深谙诗词格律并对民国历史颇有研究的沈抗先生组织人力， 为诗集做注释。
《程潜诗集》很快被批准列入当年的出版计划， 社里领导为这本书的出版开了“绿灯”， 装帧设计、版式安排、排版印刷， 一律优先放行。
在各项工作基本就绪之时， 我收到了程熙大姐（程潜先生的女儿） 的函件。
打开信封， 真是又惊又喜， 程熙大姐寄来的是叶剑英元帅为《程潜诗集》的题签！ 叶帅本身就是一位高水准的诗人， 不少诗句都被视为传世之作。他老人家为程潜先生的诗集题签， 更能证明程先生诗作的价值和水平， 当然是为《诗集》增色多多！
《程潜诗集》终于面世了。叶剑英元帅苍劲朴实的字体， 在色彩清雅的封面设计映衬之下， 显得格外动人。诗集采用大32开本， 文字全部竖排， 尽量贴近程潜先生古朴平实的文风。第一版印刷一万多册， 在当时（1984年） 也算是不小的印数。
作为这本书的责任编辑， 审读过样书之后， 就要安排发放稿费了。
20世纪80年代， 我们出版界已经很重视出版物的经济指标。应该说， 《程潜诗集》的艺术价值和社会效益均相当可观， 但这本书的经济效益并不十分乐观。
诗集定价人民币两元， 总收入两万元， 但其中的百分之三十二作为发行费用， 要付给新华书店。由于全书采用竖排， 加大了印制成本， 书价的百分之五十以上须打到印刷厂的账上。同时， 出版社还要收取一定比例的管理费用， 三扣两扣， 两万元人民币所剩无几！
好在程潜夫人郭翼青女士早就声明， 出版这本诗集， 不要稿费。沈抗先生组织的注释班子， 大都是相熟的朋友， 对稿费并不苛求。如此， 我的精神负担自然减轻了许多。
然而， 叶帅的稿费怎么办呢？ 总不能不发吧？ 如果发， 按照国家出版局发布的稿酬标准， 书籍题签的稿费低得可怜， 十元不到。这和叶帅题签的实际价值相差的也太多了！
尽管事情很难办， 这件事的处理还得我一个人承担。出版社里有规矩， 稿费的发放由责任编辑提出， 再经领导审批后发放。
当时， 我简单想了一下， 决定稍稍提高一点标准， 给叶帅的题签发十五元稿费。
稿费发放单需要填写作者详细地址， 我是这样写的： 北京中央军委办公厅转叶剑英同志收。
我想， 叶帅那么大的名气， 邮局肯定能把这点钱送到。
就这样， 稿费发放单报上去， 领导一签字， 问题解决了。
从20世纪70年代末到90年代初， 我做了十七年编辑工作。二十多年前的事情， 大都随着时光的流逝变得模模糊糊， 印象不深了。但给叶帅发放十五元稿费的过程， 我却始终记得清清楚楚。我常常想， 如果是在今日办理这件事情， 说不定会惊动多少领导， 引发出多少批示和关注！ 但在当时， 那只不过是一个责任编辑的日常事务而已。
也许， 这就是所谓的“历史” 吧。
