“听好，这儿是他的卷宗：‘贝尼代托，十六岁时因伪造钞票罪被判处苦役五年。之后，您瞧，——开始是越狱逃跑，之后又杀人。”
“这个可恶的家伙到底是谁？”
“谁晓得？一个可恶的流浪汉，一个科西嘉人。”
“没有亲戚属来认他吗？”
“没有亲戚，没有人知晓他的父母是谁。”
“把他从卢卡带来的那个人有人认识吗？”
“同他一样是个流氓，或许就是他的同案。”
男爵夫人双手并拢。“威昂弗！”她用最温柔动人的声音说道。
“好了，夫人，”威昂弗用一种斩钉截铁的口气回答道，——“好了，别再为一名杀人犯向我求情了！我是谁？我代表着法律。法律可能会来看您的烦恼吗？法律可能会来听您那甜蜜的声音吗？法律会唤醒你那些柔情蜜意的记忆吗？不可能，夫人，法律只知道执行指令，而当指令发出之时，那就是无情的伤害。您自然会说，说我是一个有感情的人，不是一架机器，——是一个有血有肉的人，不是一部字典。请看，夫人，我周围的人。人们像兄弟般待我吗？他们爱护我吗？他们包容过我吗？可有谁曾对我这般仁爱过？没有，夫人，他们伤害我，只有无情的伤害我！您用这种柔情的目光看着我，让我愧疚？那就愧疚吧，为您所了解的我的过错——甚至还有更多的过错。尽管我是个罪人，尽管我罪孽深重，但我会永远把伪面具撕下，找到根源。我一直在揭露他们，深一步说，——当我找到那些人性的短处或罪恶的证据时，我感到兴奋，感到成功，当我每判处一个犯人，就找到了一个生存的证据，证明我并不是最坏的。哎！整个社会到处充满罪恶。因此让我们来打击罪恶吧！”威昂弗说到这里时十分恼怒，好像他的话振振有辞。
“可是，”泰戈朗尔夫人说，她决定做最后的努力，“昂得列虽说是一个杀人犯，但他却是一个遭人丢弃的孤儿呀。”
“那就更坏事了，或者讲得更准确些，那就更巧了，这是上天的安排，这样就没人为他而难过了。”
“但这是践踏弱者的举动呀，阁下。”
“凶残的弱者！”
“他的恶劣名声带给我的家庭不好的影响。”
“死亡不也正在威胁着我的家庭吗？”
“啊，阁下，”男爵夫人大声说道，“您对别人毫无恻隐之心！哼，那么，我告诉您，别人也不会同情您的！”
“随它去吧！”威昂弗把双手举向过头顶说。
“那么，拖延到下次开庭的时候再审判他吧，这样就有六个月的时间来冲淡人们的记忆。”
“不行，夫人，”威昂弗说，“预审已准备就绪。还剩下五天时间，其实五天已超出我的计划。其实我也盼着冲淡记忆，当我已不停地工作的时候，我暂时忘记了一切痛苦，我感受到死者所感到的那种快乐，总比痛苦要好受些。”
“可是，阁下，他已逃跑了，让他跑吧，——出师不利是一个可以理解的过错。”
“来不及了，今早已用急电发出通辑令，现在——”
“老爷，”跟班走进屋来说，“内政部的一个龙骑兵送来了这封急信。”
威昂弗拿过那封信，急忙拆开它。泰戈朗尔夫人怕得直打冷颤。威昂弗则高兴地跳起来。“抓住了！”他叫道，“在贡比涅逮住他了。太棒了！”
泰戈朗尔夫人脸色顿时煞白，浑身冰冷地站起身来。“再见，阁下！”她说。
“再见，夫人！”检察官边回答，边高兴送她出门。之后，他来到桌子前面，用右手搞马拉松比赛着那封信说：“太好了，我这已有了一件伪造钞票案，三件抢劫案和两件纵火案。就只缺一件谋杀案，现在齐了。这次开庭一定会非常成功。”
第一○○章真实的身份
正像检察官告诉泰戈朗尔夫人的那样，沃拉迪妮尚未复原。她虚弱不堪，对她来说躺在床上跟坐牢没什么区别。然而，从威昂弗夫人的嘴里，她听到了前面发生的桩桩奇事，——奥让妮的逃走，昂得列·喀沃奥卡迪（或说得精确些，贝尼代托）的被抓，以及被指控是杀人犯。沃拉迪妮是如此的虚弱，听过这些奇事之后并未出现如期的效果。是的，她的大脑里出现的是一些空幻的想法；她的眼前时常出现乱七八糟的奇特的景象。在白天，沃拉迪妮的神智还比较清醒，洛沃笛艾让人把他抬到他孙女儿的屋里来，时常陪伴着她，像慈父一样对待她。威昂弗从法院回家后，也常常来这和其父亲女儿一起消遣一两个小时。六点时分，威昂弗回到他的书房里；八点时分，阿夫里尼大夫，亲自把沃拉迪妮夜里喝的药水拿来，洛沃笛艾先生才离开。一个由大夫增派的护士，一直看护到十点钟或十一点钟，直到沃拉迪妮睡熟后才离去。走时，把沃拉迪妮的房门钥匙交还威昂弗先生。这样以来除了穿过威昂弗夫人和爱德华的房间，别人是都无法到达病房的。摩列恩每天清晨来看望洛沃笛艾，以便了解沃拉迪妮的近况，纳闷的是，他看上去越来越放心了。第一，沃拉迪妮虽然依然处在极其的兴奋状态，但她在一天天好转起来；第二，当他在不太清醒状态中闯入基督山家里去的时候，伯爵跟他讲，如果她两钟头之没死，就可以获救。已过去四天了，而沃拉迪妮依然活着。
沃拉迪妮熟睡的时候——更确切的就是在半梦半醒之间——她依然处于兴奋状态；夜阑寂静，壁炉架上那盏孤灯发出了灰暗的光线，在这灰尘暗肃静中，她看见那些影子在病床上飘过，用它们微弱的翅膀挥去寒气。首先，她好像看到她的继母来恐吓她，然后是，摩列恩张开两臂拥抱她；偶尔，像基督山伯爵这样宾客也会来看望她；在不清醒时候，家具都会走动。这种情况一直持续到凌晨三点钟左右，那时，一阵难以抵挡的睡意侵袭着姑娘，于是她一直要到清晨才醒来。
在沃拉迪妮得知奥让妮逃走和贝尼代托被抓的那个晚上，威昂弗和阿夫里尼离开房间以后；她的思想纷乱迷茫着，她不时想起自己的现状，不时想起刚才听到的故事。当时钟敲过十一点时。护士把大夫事先准备的饮料放在她触手可得的地方，锁好门，在厨房里吓得浑身发抖，那些害怕的故事印在她的记忆里；这些故事，是近三个月来检察官家里谈话的中心话题。
这时，在这间旁人不能进入的病房里，发生了一件出人意料的事情。护士走了一个小时了；而这段时间夜夜定时的寒冷正侵袭着沃拉迪妮，她的意识不能自抑，那些幻觉，那盏孤灯散出的光线都在她那迷乱的想像中变得奇形怪状，忽然那摇曳的灯光下，沃拉迪妮似乎看见壁炉旁边凹进去的那扇通往书房的门缓缓地开了，但她却听不见门轴转动的声音。平时沃拉迪妮会拉住挂在床头的丝带，拉铃喊人，而此时什么也无法让她惊奇。她冷静地告诉自己，她所看到的一切都只是幻觉而已。她知道：一到清晨，夜间所有的一切便会了无踪迹，它们会随着晨曦的出现而消失。门里出来了一个身影，她习惯了这种幻影，所以并不恐慌，只是瞪大眼睛希望能看出是摩列恩。那个身影一直向她走来。她尽力去听脚步声。这时一束灯光照在深夜来客的脸上。
“不是他！”她失望地说，于是她认为这个幻觉会像往常一样不会有什么特别的，但是，她能察觉到，她知道驱走这种幻党的最好的办法是喝一口药水，那种用来减轻她发热的药水可以麻痹她的大脑，使她暂时减轻痛苦。故沃拉迪妮就准备去拿杯子，但当手臂刚伸出被单，那幻影便奔过来，距离得这样近，能听到他的呼吸，感觉到他手的份量。这次，这种幻党与以往的不一样，她确信自己的神智是十分清醒的，她不禁打了一个冷颤。她感觉手上的那一摁，暗示不想让她把手伸出去，她缓缓地缩回手。她一动不动地望着那个身影，那个身影好像没有什么恶意，倒像是来看护她的，他把杯子，凑到灯光旁边，举起来看了一下里面的药水，还不止这些，那个身影，——应该说是那个幽灵。因为他的脚步轻巧无声，——从杯中倒了一小勺并喝了。沃拉迪妮木然地看着发生的这一切。她以为会转眼即逝，随后是另一幅景象：这个人走到她的床前，用一种诚挚的声音说：“好了，可以喝了！”
沃拉迪妮浑身颤抖。这是她第一次听到幻影变成了一个活人的声音对她讲话，她想要喊。那个人用手指捂住了她的嘴唇。“基督山伯爵！”她低声地说。
沃拉迪妮对于刚才的真实性已经不再有任何怀疑，她的眼睛中闪露出惊慌的神情，哆嗦得拉不上毛毯。基督山此刻出现，而且是穿过墙壁来到她的房间，对神智不清的沃拉迪妮来说，是不可思议的。
“不用叫，也不用怕，”伯爵说，“心中不要有疑问或害怕。沃拉迪妮，站在你面前的不是幻影是朋友，是你所能想像到的最仁慈的父亲和最可靠的朋友。”
沃拉迪妮不知如何是好。这个声音证实面前是个真实的人，她惊恐万分，只字未说，她眼神里全是疑问，“既然你是光明正大的，为何此时在这里呢？”
聪明的伯爵完全猜出她在想什么。“听我讲，”他说，“你不如看看我吧，看看我憔悴白的脸，看看我这因疲劳而熬红的双眼。这双眼睛已经连续四天没有合上了，在这四天夜里我一直守护在你身边，为玛希梅拉保卫你的安全。”
沃拉迪妮感到面颊因激动而发红，伯爵一提到了玛希梅拉的名字立刻驱走了刚才所有的紧张与不安。“玛希梅拉！”她重复着，她觉得这个名字让她感到如此亲切啊？”
——“玛希梅拉！那么他把真相都告诉你了吗？”
“对，他告诉了我真相。他说，你就是他的一切，我答应他让你活下去。”
“你答应他让我活下去？”
“没错。”
“可是，阁下，你刚才提到四夜守护，那么，你是一位大夫吗？”
“对的，是上帝此时派来照顾你的最可靠的大夫，请信任我。”
“你说你一直保护着我？”沃拉迪妮紧张地说，“你前几天在什么地方？我怎么没看见你呀。”
伯爵伸手指向书房。“我藏在那扇门后面，”他说，“这个房间与隔壁的房子相通，我已经租下那座房子。”
沃拉迪妮把目光移开，带着疑虑的激动和轻度的不安说道：“阁下，你私自闯入他人房间是有罪的，你所说的保护倒像是一种侵犯。”
“沃拉迪妮，”他答道，“我虽然一直在保卫着你，但我所注意的是看你周围的一切、你吃的食物、用的饮料，刚才我觉得你要喝饮料会对你有危险的时候，我就进来，用饮料代替那杯毒药，我的饮料不会发生死亡的事情，而且可以让生命永保光彩。”
“毒药！死！”沃拉迪妮喊道，她以为自己又在发高烧，产生了幻觉，“你刚才说什么，阁下？”
“小声点，我的孩子！”基督山说着用手指捂住她的嘴唇。“我是说了‘毒药’和‘死’。喝一点吧。”伯爵从口袋里掏出一只瓶子，将瓶子里红色的液体倒几滴在玻璃杯里。“喝下这个，今天夜里不要再喝其的东西。”
沃拉迪妮伸去端杯子，但她的手刚碰到那只杯子，便因惧怕而缩回来。基督山拿起那只杯子，自己先喝了二分之一，然后将其递给沃拉迪妮。沃拉迪妮浅笑了一下，把剩下的全喝了下去。
“噢，是的！”她喊道，“我尝出来了，这几天夜里喝的全是这个，它让我的神智清醒。好像减轻了头痛。十分感谢，阁下，非常感谢你！”
“这就是你活下来的原因，沃拉迪妮，”伯爵说。“可我是怎么活的？啊，我熬过了多少痛苦难捱的夜晚呵！当我看见那致命的毒药倒入你的杯子里，我就浑身发抖地想，万一我来不及把它倒掉而被你喝下去该怎么办，我忍受是怎样的煎熬呀！”
“阁下，”沃拉迪妮恐慌地说，“当你看见那致命的毒药倒入我的杯子的时候我感到非常害怕，如果你看见了这个场面，那一定也看见那个倒毒药的人了？”
“当然。”
沃拉迪妮欠起身来，用绣花被盖住她那雪白的胸膛，发烧时胸膛出了不少汗，现在感到有些冷。“你看见那个人了？”姑娘追问一遍。
“对的。”伯爵又说。
“你告诉了我一件恐怖的事情，阁下。这件事情是太恐怖了。为什么！想在我爸爸家里——在我的屋里——在我躺着的床上——想毒死我？啊，请出去吧，阁下！你在迷惑我！你污辱了神灵！这绝对不可能的，不会发生这种事的。”
“你以为是下毒者要杀害的第一个人吗？你没看到什·迈勒先生，什·迈勒夫人，巴罗斯都一个个死了吗？假如洛沃笛艾先生在近三年来不坚持服药，中和了那毒性的药力，他早就成了一个牺牲者了吗？”
“啊，上帝！”沃拉迪妮说，“近几个月来，爷爷让我喝他的药水，就是为解毒吗？”
“那些药水是不是有一点儿苦味，像干皮似的？”
“啊，上帝，没错！”
“那么真相清楚了，”基督山说。“他知道有一个人在下毒，——或许他还认识这个人。他在救你，救他最爱的孩子抵御毒药，因为你已有了些抗体，因此毒药失去了部分效力。你在四天前中了致痛的毒药，能活到今天就是因为喝解毒药水的原因，我总算搞明白了。”
“那么放毒药的凶手是谁呢？”
“你从来没发现有人在夜里走进你的房间吗？”
“啊，看见了！我每天夜里都看到人影来到我的床边，转瞬即逝，我还以为那是我发烧时看见的幻影，真的，当你进来的时候，我还认为自己又神智恍惚或在梦里呢。”
“那你不清楚是谁要毒死你，对吗？”
“怎么会，”沃拉迪妮说，“谁盼望我死呢？”
“好，你很快就会知道是谁了。”基督山说，并俯耳聆听。
“你这话的意思？”沃拉迪妮说，紧张地看看周围。
“你今天夜里并没有发烧，你现在神智非常清醒的，子夜钟声已经敲响，那凶手马上要登场了。”
