登陆注册
47922200000005

第5章 借调生涯(1)

公元1977年的年初,经由周宗奇和李锐合力推荐,西戎老师点头,我得以在刚刚复刊公开发行的《汾水》编辑部当了一名借调编辑。借调时期半年。

借调,是编辑部在特定时期实行的一种特定的考察员工的办法。《汾水》复刊,急需编辑人才。但经过了“文革”动乱,作协主席兼任刊物主编的西戎老师,对于调入人员有了全新的通盘考虑:第一,不拘一格,敢于调进文学青年新鲜血液。哪怕其人身份是年轻工人比如王子硕,哪怕其人身份是农民比如胡帆。第二,重视人的整体素质更胜于其编辑水平。编辑水平一时偏低,可以逐步提高;人品有缺陷或者不易和大家搞好团结,将对整体工作带来消极影响。

所以,但凡准备调入人员,一律先行借调。为期半年,以便全面考察。先期调入的王子硕、李锐,随后调入的张石山、燕治国,莫不如此。

在半年借调期间,我得到了锻炼,也经受了考察。与此同时,我也“考察”了编辑部,认识熟悉了各位编辑。

1.编辑部格局

在上世纪80年代,《山西文学》成为编辑力量空前强大雄厚、编辑素质空前过硬整齐的雄踞特立于全国文坛的省级刊物。

我在《山西文学》的前身《汾水》借调的时节,正在作协决策者组建编辑队伍的过程中。但编辑部的格局或曰骨架已经初步成型。

西戎担任主编,郑笃担任副主编,刊物领导级别足够高级。马烽、孙谦还有胡正,则始终是刊物的编委,编委阵容足够强大。编委们当然并不来上班编刊,便是主编西戎也不经常来编辑部。

据说,老西在“文革”前担任《火花》主编的十年间,基本不在编辑部坐班。因为他还是文联副主席和作协主席,而我省文联由于作家名头响亮,始终都是文联作为外壳、作协充任实体。老西还要主持整个作协亦即整个文联的日常工作。编辑部那时主要由编辑部主任陈志铭负责日常工作。每月编好文稿,交由老西来进行终审把关。所以,老西当年能够不断创作发表作品,还有机会下乡深入生活。要是在发稿日子回不了机关,编辑部主任会奔赴乡下,将稿子送至老西手头。

几位老作家担任机关领导,人人级别够高、工资不低,都把什么“省文联相当于厅局级别”的职务看得很淡。个个都希望腾出手来多写东西,最好有人来主持日常事务。文联工作,马烽多半委托给西戎来全面管理;西戎呢,则又推举郑笃来主持工作。

此时的《汾水》编辑部,领导们已经先行调入不少得力人才。其中,应该称作山西文坛极大幸运的是:老作家们慧眼识珠,调入了原来在社科院工作的李国涛。

那时,好像还没有明确职务,但李国涛所负责的实际就是编辑部主任的工作。

马烽夫人杏绵,胡正夫人郁波,都在编辑部小说组看稿。当普通编辑。

孙谦老师有名言曰:“世界上只要有两个人,我也是那个被领导者。”除了出席党组会,有时请到编辑部来谈谈创作,这位老先生多数蹲在家里不出屋。——他们家当然有椅子,到访的客人却都会注意到:老孙有椅子不坐,偏偏要蹲在上头。仿佛老农习惯蹲在墙根。孙谦夫人王之荷,则在机关办公室上班,负责人事工作。我后来的正式调动,王之荷老师还曾经几度跑过我们工厂。

除去李束为,文坛五老其余四位当中,只有西戎老师的夫人李英不在本机关任职。所以后来西戎执政,定下一条规矩:尽量不许两口子一块来东四条里工作。以免裙带关系,以免种种人情纠葛。

编辑部里,李国涛总负责。下面,大同调来的冯池负责小说组;阳泉调来的蔡润田当时负责诗歌与散文类;与李国涛从社科院一起调入的顾全芳负责评论。美编,有个赵国荃,后来“右派”解放恢复工作还添加了一个王莹。技术编排,则是始终跑印刷厂的何家骅。协助老蔡看诗歌的,还有从铁路上调来的列车乘务员张承信。整体负责编辑部后勤的,是文联老人陈仁友。这位也是右派,笑眯眯的,从来不多言语,工作极其认真负责。

小说组,李锐和大同来的王子硕已经办理完毕正式调动手续。属于那时特有的“以工代干”。有个胡帆,身份是农民。有一则短篇小说《摇耧记》在《汾水》复刊号发了头条,领导上决定调来。但农民要直接变成国家机关工作人员,没有这方面政策,困难重重。老马、老西正在全力设法活动中。

麻雀虽小,五脏俱全,何况《汾水》编辑部并不是一只普通麻雀。

那时,好像只有周宗奇没在编辑部有具体工作。

大家都记得,马烽老师曾经当众讲过:周宗奇不仅小说写得好,人品也很好。我们是要让他担负一点领导工作的!

2.周宗奇说:你有什么权利享受安逸的生活

“文革”大破“四旧”,中华传统美德遭到严重践踏。

“百善孝为先”,从口头禅变成人们陌生的话语。

但中华传统极其丰厚,岂是能轻易彻底破除掉的。孝敬父母长辈,几乎属于人的天性本能。只忠于一个组织、一个领袖,不要孝敬自己的爹妈,恐怕只是个别人的狂妄幻想。所以,我在最近给文学青年讲课中大声疾呼道:一个人如果不孝敬爹妈,奢谈叫嚷什么“为人民服务”?

周宗奇自幼丧父,对老母亲极尽孝道。而一个人孝敬自己的父母,还会向人夸耀吗?他的孝心,是多年如一日的孝行被周围人们一致认可的。

我到编辑部之初,发现周宗奇办公桌的玻璃板下,压着老母亲的照片。照片一侧,是他工整抄录的唐人诗句:谁言寸草心,报得三春晖。我当时心中便颇多感慨。

多年之后,他还有一句话,使我获益匪浅。有一天我母亲毫无来由地破口大骂了我一顿。后来分析,那是对我父亲的火气不得发泄,拿我来出气。可在当时,我真有点受不了。在文学院的例会上,还当作一回事讲给大伙儿。周宗奇脱口言道:啊,母亲骂你,你还计较啊?父母已经不在世的老蔡则说:这把年纪还有老妈来责骂,是你的福气呀!

两位仁兄的话语,真的好比醍醐灌顶,给了我极大的教益。

周宗奇的玻璃板下,还有一段自勉的话语,给我留下的印象也很深。

东阳笔会后,周宗奇苦尽甘来。

先是家庭成分得以澄清,原来不是破落地主,而是城市平民。接着就发展入党,随后就调到省文艺工作室。喜讯连着捷报,好事成双。

可是,一个矿工,就算发表了几篇东西,就足以担任南华门的一点领导职务吗?那么,关于马老所说,要周宗奇担任领导工作,有什么深层原因呢?

据说,有这样一点背景。

只是“据说”,所以我在这儿仅止说说而已,不足为凭。

“文革”进行中,邓小平出来主持工作的时节,中国出现有限转机。解放了不少干部,许多事业有所恢复。几位老作家回到省城来成立文艺工作室,就是那时的事情。

但紧接着开始了反击右倾翻案风,复出的邓小平竟至被再次打倒。各省解放出来重新任职的老干部也纷纷被打倒,游街批斗,比如,山西省副省长王谦就是这样。

形势急转直下!刚刚准备恢复工作的省文艺工作室,尚未开展工作,已经再度面临危机。据说——主要是这一点据说——马烽等老同志分析了形势,决定采取一个紧急应对措施。造反派不是要打倒老干部,鼓吹所谓新生事物,一概提拔使用青年干部吗?那么,文艺工作室本来就有现成的青年干部。不是别个,正是周宗奇。老马他们决定将周宗奇推到领导岗位上,说是和周宗奇已经进行过谈话交流。

殊不知“四人帮”一夜之间倒台,形势发生了天翻地覆的变化。

要把周宗奇安插到领导岗位的动议,结果不曾变为现实。

或者是作为某种补偿的办法,在我们借调期间,老作家们曾经委派孙谦老师带了周宗奇到各地煤矿去体验生活。说是要以老带新,尽快搞出一部电影来。如此看来,老马所讲要提拔周宗奇的话,倒也不是空穴来风。

而就在这个时候,周宗奇的玻璃板下压着的另一段话这样写道:

你有什么权利享受安逸的生活?

这是他的自勉。

其实,也正是我们一代奋斗者的共同心声。

3.胡帆:北京人天天吃油条!

当年借调到编辑部的几个年轻人,李锐和我,还有王子硕以及稍后调来的燕治国,都是工人。只有胡帆一个农民。

几个工人,那时都抽烟。

李锐先头抽烟,调来不久戒了烟。戒烟后,他告诉我,曾经好几次梦到过抽烟。抽的是芒果牌香烟,梦中抽得怪香!李锐反省道,说明自己戒烟还远远不彻底。

王子硕也抽烟。香烟的档次始终在中等偏下,而且一直保持着良好的节俭传统。他担任《笑话大王》主编有年,装修新居时一举安装了五个空调,抽烟的牌子档次依然不高。普通“红河”烟,一盒五元左右。而且,烟包拆封从来都不会大拆口,只是撕去半面封纸。抽烟的时节,或者从兜里拈弄半日,抽出一支香烟来,或者掏出整盒烟,左手护着珠宝匣子似的笼盖着烟盒,右手小心翼翼拈出一支烟草来。他也给人递烟,递出的手势仿佛是递上一根金条。在当年,吃饭会餐好像过节,王子硕是一定会把空酒瓶都要搜罗起来卖钱的。

而农民胡帆压根就不抽烟。极个别的时候,别人递烟,胡帆也会接了,熏那么两口。他并不是反对吸烟的健康主义者,他是舍不得抽烟。或者说,生活困难,没有余钱来点火冒烟。

同类推荐
  • 微观天下事,不负案头书

    微观天下事,不负案头书

    《家·国·天下:微观天下事,不负案头书》是著名作家梁晓声“家·国·天下”系列三部曲之天下卷。本书主要收录了梁晓声对当今社会的一些时评、政论类文章,他心怀天下,以一介平民之躯,用笔下的文字为中国社会把脉,呼唤国人觉醒。本书作为梁晓声解读当代世界热点问题的杂文集,着重讲述了在这喧闹浮躁的世界里,作者甘做一个平凡的人,心怀天下。真正有力量的善良,必定包含着对世态人心的深刻理解,而又不染世俗的浊气,梁晓声恰是这样的人。
  • 谛听生命的呢喃

    谛听生命的呢喃

    小时候,我很讨厌雨。每次下雨的时候,雨水总是打湿了我的脸,淋湿了我的全身,淋湿了我的书包,淋湿了我的梦。一见到下雨,我就心烦;一见到下雨,我就感到苦闷、彷徨,甚至无奈。长大后,在饱读诗书、走遍天涯海角、历尽沧桑之后,我便觉得,看雨别有一番情趣,听雨更是一种享受。
  • 唐诗(国学启蒙书系列)

    唐诗(国学启蒙书系列)

    唐代是中国诗坛上群星璀璨的年代。两千多位诗人写下五万多首诗歌,其丰富的内容、动人的意境、和谐的韵律、完美的形式,把中国诗歌推向巅峰时代。这些诗文佳作流传不衰,哺育了一代又一代的中国儿童。《唐诗》为“国学启蒙书系列”其中一册,本套丛书是引导青少年走近国学,培养青少年朴素的道德观。本书让青少年在诵读中轻松快乐地亲近国学,更直观、真切地感受国学的魅力,在阅读中积淀文化底蕴。
  • 解放西双版纳

    解放西双版纳

    经过半个多月的征战,共产党领导下的人民军队终于全部彻底地消灭了国民党残留在西双版纳的部队。从此,西双版纳解放了!千百年来套在边疆各族人民身上的枷锁被打碎了!一个被封建领主、土司头人和国民党反动派蹂躏得千疮百孔的西双版纳获得了新生!
  • 萧红作品集(三)

    萧红作品集(三)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
热门推荐
  • 锦城繁华

    锦城繁华

    本土女主,本土,本土,嗯……喜欢本土文的不考虑看下嘛???花开时来花落时去,纵然一世繁华,离去时何不是孤身一人。定国公长房幼女,集万千宠爱出生的国公府金汤勺,当真是含在嘴里怕化了捧在手心怕摔了。从小长到大的历程,阴谋陷害自然不少,不知能否化险为夷?好吧,答案自然是能的。咳,鉴于我多变的想法,这本书一开始和中间可能并不会。。。嗯…看起来并不一样这个文作者大大暮烟的打算是写女主人公从出生到去世的一生,但是最后写道哪里也不好说,但是婴儿阶段不会写很多,主要是从三四岁开始写起。有些地方不确定会不会写的潦草。。。(因为暮烟自身的原因,可能更文很慢,但是也是现在,因为我现在还在读书,不过后面会好很多,我会尽量多攒文,尽量不调各位小主子的胃口)
  • 萌猫王子的诱惑

    萌猫王子的诱惑

    爱丽丝是一个功课奇差、思维脱线的暴躁少女,十五岁那年,会长“优姬”进驻“维斯凯亚”自此爱丽丝的生活暗无天日:礼仪、社交、气质、政治……各种闻所未闻的课程,让爱丽丝头痛不已。某天,她从捕鼠夹里救下一只小黑猫,不久之后,从未露面的美少年校长要来视察工作……为什么他的手腕上会有夹伤的痕迹?为什么他的眼睛和小猫一个颜色?是巧合吗?还是……一个圈套?
  • 纯白之夜

    纯白之夜

    这是一个魔法已经没落的时代,世界上只有少数的人们还掌握着超凡的能力。人们直白地将他们称作“魔法师”。拥有超越他人的力量,自然无法被大多数人容纳,“魔法师”们大多隐居于世,或是活跃在都市的黑暗中。兰瑶,在这座靠近上海的繁华城市中,有着这么一个传言。在各大黑帮与犯罪组织的背后,有一位盘踞此地的强大的魔法师。她使役着两个年纪轻轻的杀手,统治着整个兰瑶市。我要说的,便是这两位杀手之间的故事。
  • 中华处世智慧大全集

    中华处世智慧大全集

    处世是一门艺术,也是一门集中了古往今来生活智慧之大成的学问,更是一门在纷扰世间安身立命的功夫。处世,一方面讲的是如何与他人相处、应付世情俗事、协调各种社会关系、适应各种环境、处理各种问题,即“处世之法”。另一方面指的是处世的哲学,包括了认识世界的观念、立场,以及立世的态度及生活的原则,即“处世之道”。无论“处世之法”还是“处世之道”,都与个人的自身修养有着直接的关系。
  • 重生之魔御天下

    重生之魔御天下

    天地人邪欲魔六界,人人都想做神仙,高高在上。但天道无尽头,人寿有尽。且看一个意外来此之人如何在大劫来临之时欲与天地博弈,书写不一样的人生。境界;仙兵,仙卫,仙勇,仙士,仙师,仙尊,仙皇,仙帝,至尊。境界分初中后三期,至尊境又分天地人三境。传说在那至尊之上,还有一个虚无缥缈的至圣境界,地位登峰选极,六界领袖,天下第一,得享天地六界千亿人口之气运与福祉,永生不死,与天地齐寿,日月同庚。
  • 骑马与砍杀之战争之风

    骑马与砍杀之战争之风

    一个大二学生穿越到经典游戏《骑马与砍杀》中的争霸路程。一个库吉特人张思勉从小兵到将军的路程。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 前夫替我养包子

    前夫替我养包子

    白天,她是冷清禁欲的名牌大学研究生,晚上,却身份多变,千娇百媚。她自洁自爱,却八面玲珑游走于大人物之间。身边各色权贵鱼贯,眼前各路豪门觊觎,情敌是高傲阴险的女神,对手是多金帅气的CEO……她闭眼隐忍等待那一刻的堕落。挣扎中,她流下了眼泪:“你没有机会了!”她给了他这么多机会,他却一次次地背叛,直到今天她终于决定离开他,也让他尝尝失去的痛苦!身边的男人眯着魔魅的眼说:“你以后都是我的,再也不许想别的男人!”她能否全身而退,伤害过后还能否挽留幸福?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 双生彼岸花之泪光

    双生彼岸花之泪光

    彼岸啊,圣花啊,我以生命之源洗净您的身躯,让您永久的沉睡吧!睡吧、睡吧、愿你不要醒来。历史啊,永恒啊,我恳请您们用时间之刀割掉那段时光。一切啊,人们啊,自由生长吧,回归正规!