吴芬收到一封信。
打开一看，竟是封地道的情书。
“那日街头，最是难忘。天气太凉，遇见面，却如穿了皮袄。世间怎会有那样一个你呢？”
这封信，既简约，又浪漫，而且纸张竟还带了香味。会是谁呢？谁这么多情？谁又这么无聊？吴芬笑笑，将信弃之一边。她实在太忙了。工作让她焦头烂额，无暇他顾，别说是一张莫名其妙的短笺，就是火辣辣的鲜花攻势她也未必会让自己心动。
可是，信笺还是一封接一封地来了。
“叶落知秋，你是否见到那片凋零的落叶？我在窗子里凝望，回忆你美丽的容颜和那个逝去的秋天”。
“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪，我寄愁心与明月，伴君直到夜郎西。你果真要走吗？我思念着你。”
文字，一如先前的凝练与婉约。如溪水里洗过，月光里浸过，微风中拂过。竟让吴芬的心头当真漾起一阵涟漪。
看来，此人绝不简单。文字里有意境，心里面有深情。该是个极富涵养、气度不凡的男子。是谁？吴芬陷入沉思。圈里圈外，并没有这样的男人呀。
这些信来址不详、没有邮戳，字迹是打印的，径直寄到筒子楼206来。这里楼虽破，但门号清晰。不会错投。
吴芬感觉不可思忆，立即留心所有的熟人，没有发现任何目标。
吴芬是去年冬天搬过来的。此前房主是位小伙子，跳槽走了。吴芬一直是一个人在寂寞而忙碌地生活着。
于是吴芬叮嘱门卫老赵，要他下次一定稳住送信人。她有急事找他面谈。
可下一次，老赵没能留住来人。老赵说，没办法，这次是个孩子，把信丢下就跑。我怎么喊他都不听。
吴芬苦笑着摇头，打开信笺。
“月台并不拥挤，可我滑了一脚，摔了。这次回来，独独没有你。我躺在床上，思念像默哀的海。”
吴芬揣起信，默默走回屋子，无心做饭，却枕着冷月睡了。
终有一天，老赵的蹲守有了收获。他把一个三十几岁的秃顶男人殷勤地领到吴芬面前。吴芬问，是你寄来的信？男人两手一摊说，不管我的事，是梅梅让捎过来的。
梅梅？
是我们家隔壁一个腿有残疾的女孩儿，她知道我岳父住在附近，托我把信送来。
男人一副无辜的样子走了。老赵也在吴芬的感谢声里乐滋滋地回了屋。吴芬一个人骑车，辗转找到了城南街的梅梅。这女孩儿要远比她想象中的大。
我该叫你姐姐吧？吴芬开门见山。听说你一直在给我寄信？
不是。梅梅坐在轮椅上仰头回答，是我哥让我打印好，再托人捎给你的。我相信他不会伤害任何人，他是个好人。
吴芬说，姐姐你别误会，我想见见你哥。
梅梅笑笑说你真漂亮，就打起了电话。很快，一两轿车鸟样的飞落门前，一个穿笔挺西装的高大男人快步走了进来。
你好，我叫梅冬！男人向吴芬自我介绍说。
吴芬问，是你在给我寄信？梅冬说，是。
可我们并不认识。
我不认识的人就更多了。梅冬说，但我要坚持把信寄完。你究竟什么意思？吴芬再问。
你听我解释好吗？信的确是我让梅梅寄的，但信里内容却并非出自我手。
我一直和妹妹相依为命。十年前，梅梅因为一段感情离家出走，我发疯地找她。最后发现她趴在野外的一棵大树下睡着了。而在树下，她竟给自己挖了一个深坑……
我把她背回家，说服她不要再沉溺过去，与我共同创业。那次找她，我还从树下带回了一个她挖出的旧陶罐，小心揭开蜡封，结果发现，里面有厚厚一摞信笺，而且竟然写于40多年以前！在陶罐里，还有两块金条。我就是靠着它们起步才拥有了今天！
可这跟我有什么关系呢？吴芬疑惑地问。
有啊。梅冬接着说，陶罐的主人每时每刻都想把信笺邮寄到筒子楼的206号。在他的信里，你住的地方原来该是所大学的校舍吧？
吴芬恍然大悟，但又有些嘴硬。沧海桑田，人事变迁，事情过去了那么久，你为什么还要把信寄给我呢？
梅冬说，对不起，也许是我打扰了你的生活。但我和妹妹毕竟是靠先人的资助才有了今天。我想帮他完成那个未完的梦想！
听到这里，吴芬有些释然了。她也在想，那个人，真得是位才情横溢、多愁善感的傻瓜啊，他一直暗恋着她，为何不勇敢地说出来？
梅冬告诉她，是时代最终导致了他们的错别。那就是半个世纪以前最典型的暗恋结局。
梅冬还告诉她，信笺按季节，只在每个秋天寄出，而她是多年里那么多人中唯一来寻找答案的人。
也许你是唯一一个被信笺打动的人。
吴芬听了，直想摇头否定。可她一抬头，与梅冬坚毅的目光相对视，又忽地笑了。她看见秋日的阳光哗哗地在男人脸上流淌，让他看起来既沧桑又俊朗。
