天气一天冷起一天。风刮得猛，路上这里，那里，结起薄薄的冰。
局里关心我们，周五临下班前，忽然让各科室内勤去装备科领手套。小刘放下电话，依个审视了我们因幸福而变得绛紫的笑脸，然后忽然显出一副严肃面孔说；“县局在电话里说了，这副好手套可是在执行任务时，为着装整齐才戴的，千万不得丢失，丢了不补！”
我们听了很是兴奋，催着小刘赶紧去领。可小刘却不慌不急往门外走，临到门口忽又低下头擦拭起她那双崭新的高跟鞋来，好大一会儿还蹲在那里。简直就是“公报私仇”，吊足了我们的胃口。
手套终于到手了！
果然是上好的布料。纯黑色尼龙棉手套，内里全棉，设计精巧，外观秀气灵活，内部温暖舒适，正好是应对这鬼天气来的！
不管他，先戴上尝个新鲜。我留心观察一下，包括队长、小刘他们不也都带上了？我笑笑，翘腿跨上摩托，将手指神气地插进黑色手套，舒服的手指猛加油门，再次寻到风驰电掣的感觉！
不几天，我们大院里就都戴上了这双新手套。与此同时，我发现，小黄的手里尽管也戴着手套，但经常总是一只。他刚调来单位，年龄和我相仿，相互是对最知心的好兄弟。我有点纳闷忧虑，这才戴了几天，就丢一只，这也太松包了！这天，这时节，恐怕是要马上组织严打行动了。
果然没几天，单位突然下令紧急集合，倒不是真有抓捕行动，而是搞战时演习。上级要求我们着装整齐，在武警中队操场比武竞赛。竞赛开始了，我们按照预定科目军体大比武。忽然，小黄凑到我脸前耳语道：“兄弟，过会儿借你只手套用用！记住！左手的！”声音很小，我完全可以装作没听见。其实也来不及多想了，马上就轮到我这一队列上场，热血早已涌遍全身。
演习完了动作，小黄的话不禁在我耳边盘旋起来。可不知为什么，我不太想理他，都什么时候了？还戴着一只手套出来训练！当初领导要求那么严格不让弄丢了，他还那么粗心大意。再说这是正式竞赛，没有特殊理由我也不能乱出队列。可转念又一想，小黄是我的好兄弟啊，我们还是一队的，要是因为这个失了分数就给全队丢人了。我左右犹豫时，看见小黄站在对面的队伍里急得满头热汗——随着一声哨响，他们那列的演习也开始了。
演习一结束，果不其然，小黄遭到了队长极其严厉的一次批评。本来小黄刚调来，是个表现多好的小伙儿啊！可是这次全砸了。
我内心也一连内疚了好几天。可小黄依然对我很好。我想，毕竟也不是我的什么过错，一切很快就会过去的。
本来事情到这里也就该结束了。可那天清晨我绕道晨练时，破例在早市上买了把芹菜。
那菜真好，滴着大颗大颗的露珠，水灵鲜嫩。奇怪的是，卖菜姑娘一定要我帮她压住秤杆才肯称菜，原来她竟没有右手！可想她一个人卖早菜多难！我热心地帮她，盯着她忙碌的身影、微笑的脸庞，心里登时暖洋洋的。
猛地，我看见了那只手套，那只纯黑色的尼龙棉手套！它已变得斑斑点点，不好确认。但我还是恍然明白了什么。“你丈夫在哪儿工作？”
她理理云鬓笑着，“不远，就在公安局……他人很好……你认识吗？他叫……”
