她插放好报纸，走向桌边。百忙中去嗅一嗅窗台上的“虞美人”：花儿伸展着长长的脖颈，正在施展自己娇美的情态。窗外飘洒着细碎的毛毛雨；天空呈现着雾蒙蒙的灰蓝色。她推开窗，伸头探一探，雨丝飞在脸上；她皱一皱眉，然后扭头看看门口，门口没人。再伸腕看看手表，又重新瞥一眼门口，仿佛是等候什么人进来，而又害怕什么人进来。其实，也没什么人进来。
每逢中午，她的邮车停在百花巷27号门口时，那儿总提前站着一个青年：高挑个儿，白脸，头梳得光光的……她从信件的传递中知道他名叫夏雨田。车子一停，他会主动热情地迎上来，道一声：“辛苦！”便露出讨好的微笑，伸手接取报刊、信件。
不知为啥，她在别人家笑盈盈的，可到了他面前，却不肯多说。瞧他那股劲吧：《人民文学》什么时候到啊？《中国青年》来了没有呀？今天怎么少了一张报纸啊？……真是！还有：每天累不累呀？下雨天怎么办呀？家在哪儿住呀？等等。总想拖住她多搭讪几句；还一个劲儿殷勤地往家里让：喝水呀、坐会儿呀……每逢这时，姑娘总是颊上泛起一层红晕，只管“嗯”“啊”点头或者摇头。
老实说，玉洁并不是在小伙子面前故意显得清高，而是瞧不起他们在姑娘面前讨好或是干别的调皮营生。当她驱车在某一条街巷里，常常会有那么三五个小伙子突然出现在她面前，她拼命按铃，他们却毫不理会。于是，她决不示弱，将前轮伸进他们之间的缝隙，然后一扭车把，巧妙地拨开一个，突出重围。后边传出一阵嘻嘻哈哈的笑，夹杂着几声呼哨儿。还有，当她在早点部的桌上喝豆浆时，也会有他们的影子出现：他们坐到她对面的板凳上，互相挤眉弄眼，然后又互相夸耀着自家新买的进口彩色电视机、录音机，有意对一对表，亮出那进口自动表的白光。在这种情形下，陶玉洁不卑不亢，会以挑衅性的目光回敬他们。只是有一次，当小伙子们将“栗原小卷”说成“票原小卷”时，她忍不住“噗嗤”笑了，纠正了他们。不想他们竟受宠若惊，想上前讨好。正欲讪讪地搭言，她却用素白的手帕抹一下嘴唇，走了。他们发现：她抹嘴的动作实在迷人。
她热爱自己的工作，油绿的邮车总是擦得闪闪发亮。一年多来，她同全县每个机关、单位，每条小街，包括每家每户都熟透了！当然也有许许多多的青年男子。对于那些为大干“四化”忙透了的，她会主动帮他们取款汇款，寄送、领取包裹，想方设法帮他们订阅需要的报刊，借阅各种资料。要是你愿意，信也会替你写的！
相反，那些拦路的，讨好的，穿喇叭裤、唱香港歌曲的哥儿们，仗着家庭的优越，不愿干平凡的工作，终日炫耀家中的高档商品，夸耀老子有功……她便讨厌死啦！每逢她送报进了他们的院子，看见他们睡在躺椅上只顾品茶时，她扔下报刊就走；你也想让她帮什么忙吗，她会冷冷地答：“大家都忙啊！”
多少人在关心她的终身大事啊！凡托媒提亲的人都会许下一个愿：把她调到轻松的单位去，再不用整天费力地踏那辆车……可惜，他们都错了！她瞧不起她的几个同学，从厂矿、从饭馆、从理发店挖门子往外调；找个有钱有势人家的儿子，跟上享清福。
眼下，这个叫夏雨田的小伙子，可是个什么料呢？他竟然胆敢摞上了她。哼！
一次，玉洁打开签字卡，指着一处空格示意他签字。凭着姑娘家独有的敏感，她觉察到对方在偷偷打量她。她立即垂下自己长长的、好看的睫毛。他把字签错了格儿。哎！每天下午都要和他应付；每次距他家还有一段呢，就隐隐约约瞧见他站在那儿等。他是学习过分积极呢？还是另有别的什么意思？
另一天，当她亲手将报刊递到他手里时，意外地听到对方情不自禁地发出一声心底的赞美：“谢谢！小城街的安琪儿！”她恼怒地瞪他一眼，调转车头，推了就走。
到了晚上，她独自呆在宿舍，借来本汉语词典去查。她明确了，“安琪儿”是英文谐音，意同“天使”。她又查“天使”，啊！她的脸有点发烧了：天使——“她”从天上来，“她”是神的化身，“她”是对青年女子的一种美好的称呼。她的心在突突地跳。
上个月的一天。当她又将邮车骑到小夏门口时：咦？他也推了一辆绿色的自行车。后架上夹着一沓什么宣传品。她瞟了一眼：是“用电须知”，她这才想起，他大概在供电部门工作。不晓得为什么，她今天态度温和了，还对他笑了一下。
他也微笑着，依然是讨好的神情：“体验一下你的生活，咱们一路，行吗？”她没有回答，仰头望望灰蒙蒙的天空，自言自语：“又要下毛毛雨了！”眼光流露的意思却是：“你到底要怎样呢？”
于是，她在前，他跟后；一个送报刊，一个赠学习材料。他极力保持要同她并行，和她交谈。她两眸直视前方，傲然不可侵犯。在一次努力并行的实验中，两辆车剐在一起了，一齐倒了下去！她爬起来，没有接受他的慰问，嗔怒地盯住他：“你——真要命！”突然，她又抑制不住咯咯地笑起来。原来，他的鼻梁上抹上了路畔堆着的石灰，这下像个戏台上的丑角啦！
终于，那天晚上，她改变了对他的一部分看法。那晚，外边下着大雨，她坐在宿舍看一篇杂志上的爱情题材的小说，正入迷哩，停电了。她急得要死！跑到街上去，很快灯又亮了，满街都亮了。她看见一个穿雨衣的小伙子从电杆上爬下来。闪电照亮了他的脸：是小夏。这个平凡的举动把她震了。雨淋湿了她，也没觉得。
不知是他察觉了她对他的态度变了，还是怎么的，从前几天开始，他竟像个老熟人似的闯进投递室来了。
“《日报》到了吗？”他第一句总是这个。
她毫不客气地问：“谁叫你进来？不见门上的字？”
他显出一副窘态。她没理他，他便帮忙给她整理报刊、文件，他一任驱使，指挥。因为有眼色，总算没有被硬赶走。他一直像是盼望什么……姑娘的心乱了……她觉得自己闯了祸了……
此时，她边整理杂志，不时扭头向门口瞧着。她盼望他再来，却又害怕他再来，她心里想着，今天该带雨布，不觉低声道：“讨厌的毛毛雨！”
“啊，快看——”投递员小赵跑了过来，翻着那张《日报》，喊：“夏风！”
她把头探过去。是副刊上的一篇小说作品：《小城街的安琪儿》。署名：夏风。
“你，认识？”她问小赵。
“就是每天这时间来的那个嘛，高挑个儿，白脸，头梳得光光的……”
“呀！是他？”她惊讶得叫出了声。
窗台的虞美人静静地，散着香气，望着她笑。窗外飘洒着细蒙蒙的毛毛雨。一切都收拾停当了。她看时间尚早，便坐下来看那篇小说。
慢慢地，她被小说吸引了。小说中的女主人公——那个年轻、漂亮的投递员，写得多么可爱呀，事迹多么平凡而又感人哪！她从何时起，就盼望有这么一篇小说啊！让那些光知道享清福的青年人看看吧！我的工作多么光荣，多么值得骄傲……
哎呀！这个女投递员的性格咋这么像自己啊！她的脸颊发烫了。有一个青年向“她”表示了朦朦胧胧的爱情(这一点，小说尽管交待得含蓄，她可感觉得出来)。她咬着下嘴唇：“这家伙，咋这么大胆，我得……”转而一想：“人家是写小说，又没提你的名啊！你发的哪门子烧啊？”她向镜中照了一眼，忙捂住双颊，为了掩饰心慌，又去嗅那盛开的虞美人花。虞美人、虞美人，你晓得姑娘的心思吗？她把整个身子探出窗外，张开双臂，快乐地欢呼：“毛毛雨——毛毛雨——”
她又踏上了闪亮的邮车。心里感到比哪天都豁亮。天空是那么广大，城街是那么亲切、美好；毛毛雨当然不讨厌了，轻轻地飘、细细地洒，如万点甘露沁入她的心肺。那个熟悉的身影，那姿态，那讨好的笑模样在她眼前一闪……又一闪……她在盼！盼！她的手儿比哪天都灵巧，车儿骑得比哪天都俏皮。
当她汗涔涔到了百花巷27号门前时，怎么？他竟然没在？一位老者，大约是他的父亲吧，出来取报了。他扶着老花镜站在那儿。她却痴呆呆地，并不动手。过了一会儿，开始左顾右盼。
老花镜会意了：“你找雨田吧？”
“唔……啊不——”她嗫嚅着，“他……怎么没来取报？”
“他下乡巡回线路去了。”
“啊……要多久？”
“一个多月吧！”
姑娘的心沉下去了。感到了一种失望后的痛苦。“要是他亲手从我这儿取走这张报该有多好，我会分享他的快乐！”她心里说。将这份报纸递了过去：“把这张……放好……等……”
她抬头看看灰蒙蒙的天空：“讨厌的毛毛雨！”
倏地，长虹似的高压线在她的眼前闪现。高压线，跨越农村的山、水、庄稼……高压线杆上有一个人，他在给大家送去光明……
于是，她在前，他跟后；一个送报刊，一个赠学习材料。他极力保持要同她并行，和她交谈。她两眸直视前方，傲然不可侵犯。
让人揪心的一幕
文／丁一平
这是一个真实的故事。
故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入了沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于运水的车来了，老牛以不可思议的识别力迅速地冲上公路，军车一个急刹车嘎然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人：和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛凄厉的哞叫和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外地悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。
最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从车上取出半盆水——正好三斤左右，放在牛面前。
出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
当生命濒临绝境，是什么让我们感动无言？是什么让我们泪流满面？是爱！是亲情之爱！哪怕是一头牛，都会谱写一曲舍命救子的悲壮之歌，除了心酸、除了心痛，我们还能做什么？
伤疤情结
文／谢宗玉
初二时，班上有个同学，叫小江。小江的鼻子不知咋搞的，上面有明显的斑痕，估计是小时候受过伤，或被狗咬过，或被猫抓过。因斑痕呈瓣状，有点像猫鼻，大家就给了他个诨号，叫猫鼻子。叫的人也不觉得是侮辱，应的人也不觉得是被侮辱。久而久之，他的真名好像被人忘了。
有一天，我们和猫鼻子在江边散步。两名“吃吃”笑着的少女迎面而来，因为美丽，就不免有些傲气的样子。那时我还是浑小子一个，看了她们一眼，又继续说自己的话，可身边四五个男孩像突然哑了，竟没有一个接腔。刚才还像群闹鼠，这会儿因为两名少女的经过，都不说话了。我感到莫名其妙。特别是小江，他本来走在路中间，少女应该与他擦身而过，可他一下子就踱到路边了，还用手掩着鼻子，把脸扭到一边，装着吐口水的样子。我突然知道，原来他挺在乎自己有缺陷的长相。
我再叫他猫鼻子，他答应得挺勉强的。我是第一个感觉出来的，从此我就叫他真名了。但其他人仍叫他诨号，终于有一天他怒不可遏，大打出手，与一个叫他诨号的人干了起来。那人不单叫他猫鼻子，还明显带有奚落的成分，他就再也忍不住自己压抑好久的情绪了。
有了这一架后，再没有人当面叫他的诨号了，他似乎松了一口气。可那是十四五岁的年龄，动不动就会闹翻，而一闹翻，别人必会骂他猫鼻子，这时再听，自然就更刺耳了。每每这时，他必满脸紫红，眼睛里放出仇恨的光芒。他追着人打，一副恨不得要置人于死地的样子。但追不上，他就绝望地哭，换成一副恨不得自己死了算了的样子，让人心惊胆寒。
我正庆幸之际，突然发现自己身上也有伤疤，在耳朵根子后。
