玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
阿长这样一个纯朴而有些愚鲁的老妈妈，她凭着自己的细心体察到了一个孩子的心愿，并为了给他惊喜而想方设法地去寻找。她不懂文学，也不懂教育，她只是不带任何功利地，完全凭着自己善良、热心天性的指引去尽可能地满足一个孩子单纯的愿望。
愿天堂也有人爱你
文／佚名
人生的某些片断的确是因缘，缘有时也能改变人的一生，我就改变了她的一生……
认识她是在一家网吧里，当时我们为了争一张好的位置而争吵起来，最后是我看在她还漂亮的分上让了她。就这样我们认识了。从那以后在那家网吧我常能见到她，而她也常坐在我的周围。我就这样相识相知相恋了她。她的名字叫雪，很美丽的名字。雪有一口标准的普通话，更显出她深深的美丽与涵养。雪是上海人却有北方女孩的大方。一天她忽然转过头来说到，我很幸福。我问为什么？她说因为你在喜欢我！
语气很肯定，很有自信的样子。我笑了，问她你喜不喜欢我呢？
你猜？
我猜不到。
你是个傻冒！
我笑了，很开心！那天是1999年春天的一个下午。走出网吧，我一直在想她说的话，心中甜美极了。在春天的阳光下，从清澈的水里，我看到自己有了一张幸福的脸，现在还有点冷呀，为什么我心中很温暖呢？
我一直对自己说你是为了换一个生活方式才来打工的，是为了改变人生的价值，我要努力呀，可不能为了儿女私情而把握不住自己呀，可那江南风景太美，我经不住她的袭击，我成了她网中的鱼。我们相爱了。淮海路、外滩、人民广场的情人墙等地方都有我们的足迹，那是相依相偎的证据。
我在一家网络公司打工，也不难，对于网络混迹6年多的我来说，只是一天干到晚，很辛苦。她心疼了，不让我去了，说她能开支我的生活。她的家条件很好，父母都是官。我没说什么，只是抱着她，我感觉我们的爱情中好像有点铜臭味，可我看出她清澈的眼里流露的是真诚的爱，我无言。
在一个星期天，我搬进了她租来的一间房子里，那里就是她所说的，我们的家。家离她们大学不远，每天放学后，她像小鸟一样欢快地飞来，我们就在上海的大街小巷里乱转，快乐极了。我依然去那家电脑公司上班，下班回家时，她肯定在小屋里等着我，我不时会给她买一些小东西，她会意外地高兴。她每月从家里拿1500元生活费，我每月也有1000多，所以小日子也过得很甜美。
快乐的东西总是短暂的，不知怎么的她的父母知道了我们的事，也了解到我只不过是一个来上海打工的北方穷小子，很自然他们反对我们在一起。
她失去了自由，我不能再见到她了。我曾打算在上海就这样生活一辈子算了，为了她，也为了自己。可人生的许多道路不是由自己安排的，他的父母找到我说只要我离开他们的女儿，他们可以给我2万元。说我不能给他们女儿以幸福，她女儿还要出国深造，我不能断了她的前途。又说我们不是门当户对，就算在一起将来还是要离婚的。我没有要他们的钱，只是想一个人静静，有时间再回答他们。我一个人在淮海路上闲逛，任眼前人车匆匆从我身边走过，泪水满面，我不知道怎样才好，我悲伤却又矛盾，是啊，我能给她什么呢？突然一双温柔而又颤抖的手抱紧了我。在霓虹灯下，两行晶莹的泪水顺着她的脸流下来，滑落在冷冷的淮海路上。你怎么出来的？她不说话。只是抱紧了我。我们相拥着，静静站在淮海路上。很想将我的爱情进行到底，可我有这个能力吗？
我知道她也是痛苦的，我不忍心再为她增加负担和痛苦，我决定悄悄离开这城市，逃出她的视线。第二天，我留下一封信，带着一颗破碎的心匆匆回了北方。
回到家乡不久，我就在乡里谋得了一份差事。
时光冲不淡思恋，梦里总有她的影子和紫色的衣裳。我每天都在给她写信，从春到冬，早已是厚厚一堆，可一封也没寄出。我也曾多次拿起电话筒，但始终没有拨下那个让我心动的号码。今年夏天我决定再去上海，不为什么，只为了却心中的心愿或增加一份痛苦。然而我去晚了，雪已在半月前离我而去。她的室友用很沉很沉的声音告诉我，你是世上最没有良心的男人！她吃了大量的安眠药，在思恋你的梦中离开了人世。然后拿出一捆信砸给我。那些是她写给我的信，每封信上都写着“查无此人，退回”。那是我老家的地址，当然也查不到我了。整整100封，我抱着，很沉，很沉。有一封是这样写着：风，我受不了了，我已无心读书，成绩也越来越跟不上了。昨天，我突然发现校园里所有的叶子都绿了，而你就像那飘走的冬天的树叶不知去了何方。我现在最爱去的是淮海路，在那里可以想象你存在的影子。我真想换一种方式活着，也许死了真的也就万事皆空了。
她始终没有明白我为什么不辞而去，杳无音讯的理由。这些理由现在已变得苍白，她已带着另外一些理由去了另外一个世界。没有遗书，只有这100封信，这是她20岁生命的全部。她始终没有明白我为什么不辞而去，杳无音讯的理由。这些理由现在已变得苍白，她已带着另外一些理由去了另外一个世界。我流着泪水在淮海路上狂奔，在那家熟悉的网吧里，回想我们的往事。只是时常在心中想：愿天堂里也有淮海路！也有个网吧，也有一个人来好好地爱你！
幸福的底子是一碗白粥
文／佚名
米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天凌晨，4点20分，男人准时点着火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着，待水开，放米，大火煮10分钟后，改文火慢熬。米在锅里扑突突地跳着，男人在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后，男人一手端一碗热气腾腾的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜丝，进卧室，喊女人起床。女人翻个身，嘟囔一句什么，又睡过去。男人听着女人香甜的鼾声，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人却突然从床上弹起来，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨，要迟到了，你怎么不叫醒我？他把白粥和咸菜递过去：不着急，还有时间，先把粥喝了。
粥是白粥，不加莲子不加红枣不加桂圆，这样的粥，女人喝了5年。男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放在一起，便成了一个家。新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说，你的胃不好，多喝白粥，养胃。女人便喝了，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。
他们在同一个厂里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，添锅。男人只会熬白粥，他们的经济状况，也只允许他煮一碗白粥。
就是这样一碗白粥，居然把女人滋养得面色红润，娇美如花。
后来，厂子效益不好，男人下了岗，可是日子还得过下去。男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一只碗，一把拖把，一个水壶，利润不过几毛钱，男人却做得很用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人的时候，男人和女人，坐在一堆锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬。男人说，等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。女人说，那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃的。男人说，哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店去吃。女人撒娇，不，我就想吃你煮的白粥……男人便揽了女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天早上4点20分准时起床，点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分神，粥便煳了锅底；有时候太困打个盹，粥便溢了锅。有一天早上女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花，男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，牵牵扯扯地疼。
从那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在是太累了。
男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果然开得到处都是。
女人辞了工作，做了专职太太。他们买了座大房子，厨房装修得漂亮别致，缺少的，只是烟火的味道。因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬繁多，有时候，一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，可是男人说，还不都是为了这个家？还不是想让你生活得更好一些？后来女人也累了，渐渐的，也就习以为常。
女人很久都没有再喝过白粥。
一天，男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。他纳闷，怎么前几天还好好的，今天人就没了？殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说：“以后谁送我上班接我下班？谁给我系鞋带紧围巾……”他窒息。不由得就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天她接过那一碗白粥时，眼里的幸福和满足。
男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上扔满了各种时尚杂志……男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人的头发。女人面色黯淡，细细的皱纹里，写满了深深的落寞。
他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女人揉了揉眼睛，确定是他后，脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身，你还没吃饭吧，我去做。男人从背后拥住她，不，我去做，煮白粥。女人半天没有说话，有温热的泪，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一边煮着粥，一边想：其实，千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。
其实，千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。
家
文／陈祖芬
坐在上海到北京的快车里，人随车厢晃荡。精神像散漫的田野似地散开来漫开去。思想退潮了，情感的这部分便饱涨起来，饱涨起来。
来也匆匆，去也匆匆。总觉得在上海留下了诸多遗憾。到底是些什么遗憾，搞不清楚也不想搞清楚。其实，上海老家没有人想我，没有人惦着我。
我已经五年未回上海了。这次在蛇口采访后，经广州，于凌晨近四点到了上海。“侬看，”小车司机对我说，“人家都开始早上的跑步了！”我向车窗外看去。用眼睛看到的是晨跑的人，用心看到的是梧桐树。街道两旁的法国梧桐，在街中间交叉起来，掩映着整条整条的街道。路灯从梧桐叶的缝隙里投下斑驳的光，煞是朦胧迷离。这是我在上海生活时看惯了的街景。我上海老家所在的街道就是这样的！一种异乎寻常的温暖感拥抱着我。Home，SweetHome！(《家，可爱的家》)，这首英国歌曲，我小时候跟着妈妈哼的。我小时候常常尽可能地把身子探出窗外，望着一街的梧桐树，盼着妈妈下班归来，盼着妈妈的咳嗽声从梧桐树叶的缝隙里穿出来，由远及近地从一个一个缝隙里跳出来，跳过来，像下跳棋似的。这种跳棋般的咳嗽，每每使我欢喜不已，却不曾懂得咳嗽是伤身体的。妈妈整天劳作，一直没有时间，或者说一直不曾想到她早该去医治这多少年的咳嗽了。
在上海住旅馆使我感到委屈，因为我在上海本是有家的。可是我怎么能在我老家住呢？电门拔了，水闸关了，煤气坏了，人走空了。我立时决定住到我老家附近的一个同学家里去。
我得走过那条亲爱的、梧桐叶缝隙中会跳出妈妈的咳嗽声的、甜蜜得使我直想哭的街道，才能到同学家。
