高丽君
一
二十三这一天，用糖瓜糊住了嘴的灶神被送走了，回到娘家“上天言好事，回宫降吉祥”去了。
母亲就脚轻手快地走进装粮食的库房，缓缓地伸手，从钉在墙面的铁钉上取下了那两个硕大的笸篮。
然后，她就在寒风刺骨的小院里忙得脚不沾地，忙着把所有可以盛放食品的用具洗刷一遍，把所有的屋子打扫得干干净净，把所有的衣物收拾得熨熨帖帖，把家里所有的人指挥的团团转……
把笸篮洗的干干净净后，晾在库房里一块整洁的木板上，铺上新打开的报纸，就像导演上场一般，她淡定的、胸有成竹地开始了在年味的舞台上自信的演出了。
我们知道，年味是照例要全部装满这两个大笸篮里的。
二
一大早，分配好各自的工作后，妹妹哼哼唧唧的耍脾气。她郑重地说：你们多点眼色，等会儿帮忙的人来了，要多学着些。女孩子家，不会锅上活，以后给了婆家，人家不骂你们，只笑话我没有教育好。就是念成书了，你们自己做自己吃，多气长……
回头又对弟弟说：去喊你大姨和三个嫂子来，就说我们家今天搭蒸锅。弟弟吸溜着鼻涕一趟子跑了，就听见顺手牵走的鞭炮噼噼啪啪，吓得黑狗使劲的嚎叫。
一会儿，就听见她的帮手们进门了。灶房里，说着，嚷着，笑着，闹着。母亲拉开被子，从热热的炕上拽出一大盆发好的酵母，舀出最白的干面，一碗一碗的掺进去。大姨和嫂子们一起，在大大案板上和面，揉面，发面，放碱，擀面……
站在梨木案板前，母亲扭动着好看、结实的腰肢，力道都用在手上。一大块面团在柔弱而有力的手掌里，长短变换，筋骨渐强。然后，她拿起菜刀，齐齐的一切两半，抱起一半仔细看面团的气孔大小。又抱起其中的一半，放在鼻子边使劲闻闻，然后有些自负的说：碱放好了。
人们围在身边，有些狐疑。她随手掐起一小块，团成团压扁，抛进炉灶里，一会儿工夫，黑黑的面团散发着焦味被拨拉出来。她拿起来掰开，看一眼，递给嫂子，嫂子敬佩地说：“呀！舅母果然是‘一把抓’”。我们放下手里的活计，有些崇拜地看着。
接着，就开始蒸过年馍馍的过程了。鼓风机呜呜的唱着快乐的年歌，火苗一边跳着欢腾的舞蹈，一边亲吻着大铁锅的锅底，铁锅则把自己浑身的燥热一股气地传递给笼屉，笼屉呢，把热量回环的喷在大大的馍馍上；接着，一笼笼雪白的馍馍就出锅了。
厨房里，热气腾腾，眼睛上方蒙着厚厚的水汽，每个人脸上都红扑扑。母亲的家训，女孩子是不能随便插话的。我们静静地听着大人们谈论家长里短，大小琐事，手里不停地做着分配给自己的活计。
第一锅照例是献给祖先的。用借来的大笼屉，12个酸碱合适的面团，在蒸笼里大汗淋漓上一回，就变成碗大的馍馍，是最饱满的、最虔诚的祭品。每笼刚出锅的馍馍，她都会掐取一小块，走出去，小心地放在花园墙头的一块砖上。家家这样，都知道是供奉祖辈们。
馍馍是笼笼花色不一，大小不同。有普通的花卷，有讲究的花鸟形状；有白面的，有杂面的；有纯色的，有层层红绿黄色的；还有工序最复杂、费时最多的献给灶神的“枣山”。
大大小小的馍馍在厨房的笑声里蒸出来了。女孩子悄悄地在旁边看着，把道道工序默默地记在心头；弟弟一言不发，满脸虔诚地拿起筷子，沾上红红的颜料，认真负责地给大馍馍点出五个匀称好看的红点点，给小的点上一个个红或绿的圆点；小妹妹拿着用5个“席棘”绑成的工具，在颜料碟子里一蘸，印在馍馍上就有个好看的花花，得意地看着弟弟。为这个具有创意性的活计，他们一早上就闹别扭，谁也不说话，谁也不让谁。
晾过蒸汽后，把一个个馍馍慢慢的摆放在笸篮里，就是我的工作了。这可是个技术活，不能挤，不能压，一个花色一块地方，一个形状一种摆法；大的在上，小的在下。我运用学过的数学知识，寻找着最佳的位置，把一个个头上戴着小红绿帽的白白胖胖的娃娃安放稳当。
一层层，一层层，眼看着，笸篮就满了，就高了。
夜深了，看着横七竖八躺着的孩子们，母亲伸伸腰，心满意足地锁门、上床、拉灯、睡觉。
三
父亲随着单位的车回来了，年货就包包蛋蛋的全滚进了家门。
孩子们拽出自己的新衣服，试穿着，比较着，挑剔着，嘟囔着；小妹妹和弟弟照旧要争执一场，谁也断不清楚的官司，大家索性不管为好。
猪肉、牛肉、羊肉、鱼、鸡冷冰冰的身子，被搬进了厨房，被母亲一样样的来回看几遍，就显出雏形了。
最先做的是猪肉。那是最熬人的，是要花很多的工夫。生肉被煮熟后，一些白肉块切成片，是烩菜的；一些要拿蜂蜜和油炸，是做红烧肉的；一些切成小方块，是做暖锅的；一些剁成末，是炸丸子的；排骨要清炖，猪皮要熬成猪皮冻；肥腻的滤掉油腻，压成花肉。大姨家有卤汤，猪蹄要拿去卤好的……
接着是制作牛肉。照例煮熟后，切成块的装成碗子，切成片的用做凉拌。当然还有切成肉末的丸子，肉汤放在大大的搪瓷盆里……鸡嘛，除了煮汤，还要卤制几个。做鱼是母亲的拿手好戏，腌制好后，放在大油锅里，炸的噼噼啪啪响声一片，葱姜蒜和鱼味从锅里冒了出来，在屋里乱窜，从砖瓦的缝隙钻了出去，被冷冷的空气牢牢地积在院子的上空，犹如朵朵温馨的祥云。
爸爸去接奶奶了，她老人家喜欢吃羊肉。母亲在火炉上炖得烂烂的、糯糯的，由弟弟双手端进去。
当然，还有饺子的馅。孩子多，口味杂，她会准备好各种肉馅，谁喜欢吃什么就包什么馅的饺子。
那些冰冷的东西，蒸煮煎炸后就成了熟食，被整整齐齐的码在另外的一个大笸篮里，摆成扇形，煞是好看：红的红烧肉，白的白切肉，黄的鸡蛋饼；金黄色的丸子，黑红的卤猪蹄和鸡腿；绛紫色的牛肉，焦黑色的鱼肉；配着油炸的土豆块，切成菱形的红白萝卜片……
年味，就荤荤的，浓浓的，跑远了。
笸篮满了，母亲忙碌的脚步依旧。豆腐、豆芽等着她去抚摸，海带等着她去泡水，黄花、木耳等着她去挑选，粉条、鹿角等着她在锅里熬煮。她匆匆忙忙、手不停点地做着，带动着我们。葱、蒜苗、辣椒要剥好，切成细丝，蒜姜要剁成小沫。
然后，舒口气，看一回，笑一回，瞅着笸篮，盖上报纸，稳稳地坐下来喝口水。
年三十就到了。
四
一个正月里，不蒸不煮不炸不煎，所有的美味都是母亲从笸篮里捧出来的。
风里飘着年味，雪里裹着年味，水里浮着年味，大地喷射着年味。贴着窗花的玻璃，贴着对联的门框，此起彼伏的鞭炮声，精彩的“春节联欢晚会”，穿着新衣服的孩子们，满村子的笑声，换上新衣服的母亲，和前来拜年的亲戚乡邻边忙碌着，边谈笑着一年的趣事。
吃饭的时候，我们能从筷子划出的弧线里，看到她那岁月纵横的脸上流淌着的幸福与满足。
……
正月二十三，年完了。阳光暖暖地照进厨房，母亲拉起油汪汪的报纸，翻倒笸篮，磕净残渣，用水清洗着，洗洁精的泡泡就五彩斑斓的一闪一闪。
然后，她缓缓地伸手，把洗干净的笸篮又挂在墙面的铁钉上。两个大笸篮，在墙上满怀信心地期待着又一新年的来临，等待着又一个被装满年味的时分。
母亲老了，大家也变成了天南地北的几个小家，笸篮就没有了用处，寂寞地在墙上，一年接一年地回忆着曾经的幸福。可是，无论走到哪里，那些笸篮里的年味，都在我们的记忆里明灭闪烁，永不逝去。
山一程，水一程。满笸篮的年味啊……
2011年8月《让生命摇曳如风》宁夏人民出版社
