林混
我在一个村子里忙碌的时候，一股风刮了过来。顿时，刚刚铺下去还没有来得及压实的地膜，哗哗、哗哗脱离了大地，一条白色的带子冲向天空。它似乎向我招手，我对这样的命运是不妥协的，我要去远方。我有些不满，你给我呆在这里吧，我盖了些土，地膜又老老实实的爬在了地面上。
这风是犀利的，膨胀的，形成了一个风柱，扶摇直上。突然，这风柱扑向了我，我本能的躲避，已经来不及了，我一下子被挟裹在里面。小时候大人说，遇上这种风，吐吐唾沫，这风就会离你而去。我心想，吐唾沫是没有用处的。我站在那里，这风再大，我还是有一点重量的，总不会向那些纸片一样，把我卷到空中去的。
我站着，我的眼前模糊一片。
这风总会有吹罢的时候。
我捂着脸，这风走了，静悄悄的一片安静。
我重新开始忙碌，这一个月，我每天都在这样随时到来的大风中干着自己的工作，我甚至劝慰自己做一个没有野心的人。这么想的时候，我便看看和我在一起劳作的村民，他们总是一批又一批的因着劳务输出去了外面，回来时，就说好出门不如赖在家，下次不出去了。其实，到了下一次，他们照样坐上了远行的列车。像风一样，去了又来，来了又去，年年如此。
我的心也跟着他们去了外面。
读过一篇文章，记录的是打工生活，说早上七点半上班，十二点下班，下午一点四十五上班，五点四十五下班，六点半加班，九点半下班，每天工作这么长时间，把我吓了一跳。有机会去了一次东莞，我才知道，实际情况要远比这更为残酷。
一个闷热的午后，我走在厚街工业区，大路两旁摆满了各种各样的招工简章。那些一没文化二没技术的人能进的大概有三种工厂，一是电子厂，二是鞋厂，三是玩具厂。这几类厂子招收的普工，只要别人稍微指点一下就会干。我在一个招收玩具工人的摊点停下了，询问之后，拿出身份证，做了登记，给我开了一张入厂证明，我就成为这家玩具厂的工人了。我不由有点纳闷，这似乎太简单了吧。进厂时，我在想，从我故乡来的兄弟姐妹，说不定就在这里的那个工厂，兴许还有我认识的。和我一同进厂的是从安徽来的张东。去人事部报到之后，我俩被分在了一个宿舍。这间宿舍有八张高低床，要住十六个人。
这天早上，我开始干活，把火柴棍大小的一根塑料棒，蘸点胶水，沾在小拇指一样大的塑料块上，每天粘6500个，就算完成了任务，所得工资为35元。干了四个小时，到下班时间，秤量之后，说是2400个，然后给了一张饭票，不上班不发饭票。我一算再干四个小时，那才4800个，要干到6500个，那必须要加班。我不干了，我只是顺便进来看看，这玩具厂到底是一种什么样的生活。
我和张东辞工时，又来了五个辞工的。一个说，他在这个厂已经干了一年，如今不想干了，第一个月工资始终要不来，算了，不要了，回家吧。
我们七个人离开了这家厂子。贵州的一个小伙子说，这个厂子总是不断的走人，又是不断的进人。你走了，第一个月工资是不给你的，老板就是靠这种办法来赚钱的。用这样的办法来赚钱，这企业真是太缺德。后来我才知道，好多公司都这么干，流水线上的工人，新手一两天就能上岗。而新手工资低，接二连三的新手被炒，实际上公司一直付的只是生活费。
我有些愤怒，有些憋屈。不过，我知道，在这里愤怒和憋屈那是毫无意义的。在这里，你要学会微笑，即使你有无尽的哀伤，你也要微笑，微笑是这里的表情。
这个时候，厚街刮起了一阵风，来自不同地方的七个人被吹开了。吹到上海的风很难回到厚街，吹到宁夏的风一时也回不了武汉，以后，我们七个人是不会再见面了。
我走在一条小路上，小路的两旁，是一些茂密的树木和鲜艳的花朵。这些好像与我没有什么关系。我在一种漠然中走着，走着。
这里没有我的根，无论怎么解释，我都少了一份信心。
我把目光向北方延伸，我目睹了一个绝望的眼神，我感动又悲伤，一下子伤到骨头里面了。我在醒来的早晨，眼前是一些破碎的画面，这样的时候，我都懒得跟人说话了。
准确地说，这风改变了故乡的颜色，光秃秃的山岭，漫天飞舞的尘土……这样的天气，随时都会到来。
我像一只奔跑的兔子，染了一身土。天天如此，年年如此。我只能在疲惫中沉默。
这风，总是在吹，吹着吹着，吹空了我的村庄；吹着吹着，一棵树被折断了；吹着吹着，天就黑了。
我记下了几件事。
一、我的一个表妹在东莞打工时，被机器截断了三根手指，一根手指补偿两千元，她便被逐出了工厂。拿着六千元，回到了家中，几个月后嫁为人妇。
二、崖面上一股大风刮过来，这风太大了，以至于一个行走的人站立不稳，扑腾一下，掉进了二十多米的深沟，当场死去。
三、一家超市的四位员工，因煤气中毒死亡。户口簿显示：李敏1988年8月23日出生；吴淑玲1989年11月23日出生，吴妍玮1989年6月2日出生，她们为堂姐妹；王晓娜，生于1990年。李敏母亲说：李敏在家中排行老二，初中毕业后没考上高中，便出来打工想为弟弟赚点学费；吴淑玲姐弟两个，上到初一，便辍学在家，一直帮父母干活，后出来打工；吴妍玮是收养的，家里比较困难。
我有些无法抑制自己的情绪，说了一句：在黑暗中呆的时间长了，就会变成一块黑暗。我觉得还不尽兴，向着天空喊了一声：风从哪里来？
《天涯》2010年第6期
