艾伟
艾伟：生于1966年，作品聚焦“生命本质中的幽暗和卑微”，勘探存在。著有长篇《风和日丽》《爱人有罪》《爱人同志》《乡村电影》《水中花》《小姐们》等。
一
李凡在美香屋子外学鸡叫。现在是晚上十点钟，如果是子夜，李凡那样子简直像《半夜鸡叫》里的周扒皮。
“这么热的天，你还想那个？”
美香从后门出来，说话的声音听上去鬼鬼祟祟的。
李凡说：“他娘的，这月光，照得我心慌。”
美香在李凡的大腿上掐了一把。她说：
“馋嘴猫。”
“你爹妈呢？”李凡涎着脸嘿嘿笑。
美香白了他一眼，迈开步子往前走。李凡跟在她的后面。她的屁股扭得很夸张，显得热气腾腾的，就好像那屁股是两只刚出炉的馒头。
美香的爹妈不同意美香嫁给李凡。他们嫌李凡是一个仓库保管员，地位低。李凡认为美香爹妈是势利眼，害得他们谈恋爱像偷情，害得美香甚至不肯和他在公开场合约会。对此，李凡不服气，其实他们不知道，他是一个诗人，虽然管着仓库，但是终究是诗人啊。李凡之所以管仓库因为这工作清闲，没人打扰，他可以看书、写作。李凡敢肯定，他看的书在这个公司里无人能懂。《尤利西斯》是一部天书，连李凡都不敢肯定有没有看懂，但他确实一字不漏地读了一遍。据说，有人统计过，全世界读完这部书的人不足一万人。而李凡就是这一万人中的一个！当然，同女友爹妈谈这些等于是鸡同鸭讲，对他们来说其难以理解的程度不会低于《尤利西斯》。
到了仓库的后门，美香还没进屋，李凡就扒了她的裤子。
“急什么啊。”
李凡就是急啊。他关上仓库的门后，就把她按倒在地。美香倒是挺安静的。她睁着眼看着急吼吼的李凡。每当这个时候她总是很安静，随便李凡动手动脚。李凡开始解她的衣衫。美香很奇怪的，她平时做爱其实没什么激情。根据李凡的观察，她之所以喜欢到仓库里来，是因为她喜欢仓库里的物件。喜欢仓库里的长筒丝袜和文胸。她对这些东西的兴趣要大过做爱。正当李凡渐入佳境时，仓库里突然出现响动。最初李凡以为是仓库的角落堆着的物品倒掉了，落在地上。或者是耗子在乱窜。但紧接着李凡听到有人在喘气，喘气声虽比不过刚才的李凡，但比美香要响。李凡这才记起今天白天的事。今天白天，公司王总经理和他的手下，把一个麻袋放到李凡管着的仓库里。当时，李凡看到麻袋在蠕动，猜里面装的是人。当然，李凡不敢问是什么人，想大概是个小偷。王总临走前对李凡说，好好看管麻袋，不要让他跑了。李凡严肃地点点头。没想到这会儿，麻袋里的家伙坏了李凡的好事。李凡很生气，就从女友的身上爬起来，来到麻袋边，对着麻袋撒了一泡尿，然后警告麻袋，要他安静一点儿。麻袋里的人没出声，只喘气。李凡想，那人的嘴一定被封了。麻袋果然不再出声。美香问李凡，那是什么东西。他就把来龙去脉说了一下。然后继续完成未完成的好事。没想到美香听了李凡所说的，表现得异乎寻常地激动，在下面千姿百态起来。李凡想，一定是那只麻袋让她有了一种表现欲。这倒是同她喜欢丝袜和文胸这些性感的东西是一致的。喜欢这些东西本质上来说并不是为了自己，而是为了给旁人看的。现在，那只麻袋令她情欲勃发，呻吟得十分夸张，像那些三级片里的AV女优。被她带动，李凡也卖力地干起来。李凡在仓库里干这件事本身不合法，如果公司知道了，肯定要批评。所以，他并不想让公司里的人知道。他料定麻袋里的那个家伙肯定不是公司里的。他因此不会害怕让那人知道他的勾当。这件事让李凡明白，人他娘的一般来说都有表演欲望和才能。有人观看就是不一样，他干起这事也比往日要花样百出。如果说得不雅一点，就是人吧都是贱的，都或多或少有点裸露癖。
这天，美香心满意足。她穿好裤子，扣好纽扣，从地上爬起来，照例爬到仓库的货物堆，去找她喜欢的性感物件。李凡的公司是制衣厂，但其实是生产情趣用品的。这并没什么不好，作为一个诗人，他因此也有了一些资源。外地的诗友如果到他这里来，他们如果需要，他会送他们一套情趣产品。当然，他们怎么用，就不管了。所谓情趣用品，一个人可以用，两个人当然可以用，如果有特殊爱好，多人也可用。美香站在那堆东西上面，调皮地举起一个假阳具，但她显然感到不好意思，脸居然红了。这说明她或多或少有点纯洁。后来，她还是挑了一条镂空的三角裤。她已经从这里拿了无数条三角裤了，但李凡从没见她穿过，到他这里来总是穿着又土又厚的内裤。李凡问她，那些性感的情趣裤怎么不穿。她脸一红，说，人家难为情嘛。他因此有些奇怪。李凡甚至怀疑，她拿走的那些内裤是不是送给别人了。
她把情趣裤放到她的包里就走了。她每次都是这样，好像拿了这东西想急着回家试穿似的。李凡一个人无聊的时候，经常有这样一种艳情的想象：她上身赤裸，下身穿着情趣裤，在她家的大镜子前招摇。
因为是晚上，李凡当然得送她回家。走出仓库外面，她就喜欢和李凡保持距离。她在前面走，李凡必须在十米之外跟着。她认为保持这段距离，人们就不会觉得她在同他谈恋爱。对此，李凡当然有屈辱感。他想，她肯定没下决心跟定我，她随时准备撤离。她解释，是怕她爹妈。她爹妈知道的话会打断她的腿。
想起她是冒着一条腿的危险同他“偷”情，李凡也就不去计较了。
二
李凡送女友回到仓库，夜已经很深了。街上面已少有行人。子夜的气息让人昏昏欲睡。他准备洗刷一下睡觉。刚才太卖力，是有点累了。仓库里这会儿还有点混浊的气味，可能是刚才流了太多汗水的缘故。不过，很安静，一点声音也没有。他想起刚才那只发出动静的麻袋，那只因他的一泡尿而让其安静的麻袋。这会儿那麻袋里的人竟像死了一样，一动不动。他不禁有点好奇。他一声不响站在麻袋前面前，观察。可就在这时候，麻袋内的家伙发出声音，吓了李凡一跳。
“没想到你女友偷仓库里的东西。没想到你是个内贼。”
声音很威严，也非常熟悉。但李凡一时想不起来。怎么麻袋突然说话了？大概里面的人把封口的东西搞掉了。面对这样的威严的声音，他的心很虚。他一下子觉得自己低了下去，像一个犯罪分子，而那只麻袋高大起来变成一个正审问的警察。他觉得那只麻袋突然变得深不可测，整只麻袋变成了一只深邃的眼睛。他毛骨悚然，好像自己碰到大头鬼。但他马上镇静下来。
“你是谁？”李凡不耐烦地问。
“我是王大有。”
那声音现在已经有点恼怒了。
李凡觉得这个名字十分熟悉，但一时想不起认识的人中谁是王大有。
“王大有？我不认识这个人。”李凡说。他其实不能确定。相反，他倾向于认为自己认识这个人，只是一时想不起来。
那个人冷笑起来。那冷笑的声音充满了不以为然。那人突然改变了声调，慢悠悠地说：
“我是董事长。”
李凡习惯性地笑起来，觉得这是天方夜谭，董事长是总经理的爹，总经理怎么会把爹绑起来塞在麻袋里呢。但他的笑声在半途戛然而止，因为他突然想到王大有正是董事长的名字。公司职工平时都叫王大有为董事长，“董事长、董事长”叫习惯了，他的名字倒变得陌生了，都快忘了。当然没全忘了，现在想起来了。
但事情没那么简单。他说自己是董事长，难道他就是董事长了？李凡虽然心虚，但不能这样轻信吧。
“我不信你是我们的董事长。”李凡的口气已软多了，“如果你是董事长，我们王总怎么会把你搁到我这儿呢？他是你儿子啊。”
唉。袋子里的人终于长长地叹了一口气。这一口气叹得，让他刚才的威严也叹走了，他的口气刹那变得无比软弱。他说：
“家门不幸啊，家门不幸啊……”
自称董事长的人开始抽泣起来。黑暗而安静的仓库有回声，他的抽泣声因此显得特别让人愁肠百结。董事长创建这个公司不容易，这不容易都展览在公司发展史迹陈列馆的墙上。墙上挂着董事长和多位党和国家领导人的合影。党和国家领导人还对本公司留下了宝贵的墨宝。可是董事长现在却被装在麻袋里。抚今思昔，怎不令人悲哀。董事长辛苦创业，但年岁大了，当然要培养接班人。他按计划，把公司的事陆续交给了儿子，也就是现在的王总。可是，儿子立住脚跟并在公司里大量培植自己的人马后，开始不听董事长的话了，开始自作主张了。董事长想废了儿子，可没想到儿子先下手，把他绑起来装在了麻袋里面。
他所说的事情，李凡也有所闻。其实李凡听到的事，还更有戏剧性一点。站在诗人的观点看，这世上，凡有点戏剧性的事儿离不了男女关系。是的，李凡听说，父子矛盾起源于男女关系。董事长虽然年迈，但人老心不老，在外面有了小蜜，并且有同小蜜结婚的强烈的愿望。在小蜜面前，董事长还许诺，要把公司交给小蜜管理。据说，董事长已把部分资产转到小蜜的门下。
这些都是公司里的闲言，作为一个诗人，李凡喜欢听这种闲言，但未必全信。此时他感到，他虽是一个诗人，但想象力还是有限。比如，麻袋里面的若真是董事长，对于这样弄到父子翻脸，弄到王总六亲不认，不但六亲不认还把爹往死里整的地步，李凡是怎么也想象不到的。
李凡听了董事长的哭诉，将信未信。但基本上是信了。之所以不信是内心希望麻袋里的人不是董事长。李凡想，他是董事长啊，不该落到这地步的。公司的职工都看过关于董事长创业的录像，录像上面的董事长多么有风度啊，走路时挺胸凸肚，气宇不凡，一副世界尽在掌握之中的模样。录像上的董事长简直像一个伟人。董事长这一生的履历确实可圈可点。他不但是本市十大民营企业家，还是本省十大民企家。当然，为了做“十大”董事长肯定攻了不少关，花了不少银子。这用不着奇怪，这是通行的社会法则。但现在，如果袋子里真的是董事长，想起这个像伟人一样的人物装在袋子里，李凡就觉得怪怪的。
当然，李凡还有别的担心。他要考虑万一麻袋里真是董事长所要面对的局面。如果麻袋里真是董事长，李凡至少有如下后果：
其一，他曾对着麻袋撒了一泡尿。如果里面是董事长，董事长一定很生气。其次，他把女孩带到仓库，并且当着董事长面前“偷”情，董事长也不会高兴。再次，美香总是顺手牵羊，拿公司仓库的情趣用品。董事长看见了，他就会怀疑李凡是仓库的耗子。董事长老奸巨猾，他那眼睛可谓洞幽入微。事实上，李凡不是为他的眼睛心虚，而是为自己心虚，他确实不够检点，经常送诗友们情趣用品。
那麻袋和黑暗融在一起，像不存在一样，但他知道麻袋在，麻袋里有一道眼光正直愣愣瞪着他。
不过，也许，他的担心是多余的。也许这麻袋里根本不是董事长呢。他说：
“听声音，你是有点像我们董事长，但光听声音是不够的，我没见到你的脸啊。”
董事长说：“你放我出来，你就知道我是谁了。你快放我出来，我会报答你的。”
李凡说：“这样吧，我先看看你的脸。”
他回自己的宿舍拿了一把手电筒和一张刀片。他对着那人的脸，在麻袋上划开一道口子。他扒开口子，用头电筒往里照。他看到一张闭着眼睛的扭曲的脸。大概是因为手电的光线太刺激的缘故。因为扭曲，他无法辨认那人是不是董事长。他叫那人睁开眼，那人好不容易才睁开。他低头一看，果然是董事长。
“你真的是董事长啊。”
“快，你放我出来。”
董事长在手电筒的光线下一脸祈求。李凡从没见过他现在这种样子。这样的讨好的神情，从那些在马路上的乞讨者的脸上倒是经常可以看到。
李凡现在已确认那人就是董事长了。一旦确认，他发现很难做出放或不放的决定。他这才明白前面所述的三点担忧，其实还是比较表面的，还有更深层的局面需要面对和考虑。李凡的思考过程如下：
董事长和总经理都是头头，都得罪不起。如果不放董事长，就要得罪董事长；如果放了董事长，总经理要生气。他这是处在两难之境啊。但谁生气对李凡来说损失大呢？这个问题有点难以判断。从总经理把董事长装进麻袋这事来看，显然总经理得势，公司的大权在总经理这儿。但董事长再没权也是总经理的爹啊，做爹的说一句话，总经理难道就不会办了李凡？
董事长在一边催促。但李凡不知道如何取舍。他关了手电。他暂时没有力量去面对董事长那长脸。他站在一边不知如何是好。
李凡想，他刚才要是洗了睡了就好了，干吗要去关心一只麻袋呢，这不，现在弄得进退两难，简直是自取其辱。
三
李凡觉得这事得找个人商量一下。想来想去，还是美香最合适。于是，他又去了一趟美香家。他又学了一次鸡叫。美香听到鸡叫，急着出来了。她一头乱发，李凡想她大概已睡了。
“你什么事啊，怎么又来了？你太贪了，这样要把身体搞坏的。”她说话的时候，不停地看里屋，大概怕她爹妈发现。“最近，他们都问怎么屋外老有鸡叫。”
李凡说，他不是因这个找她，而是有事同她商量。“这事只有同你商量，除了你我还能找谁呢？”他说得颇煽情。果然，美香一下子激动起来。
“什么事，你慌慌张张的，好像出了什么大事情。”
确实是大事情。李凡就把这大事同美香说了。他说他不知如何处置。美香站在路灯下，路灯的光线打在她的右脸上，她此刻的表情显得相当严峻，相当认真，就好像党和国家领导人正在决策共和国何去何从问题。
零星有行人走过，对他们侧目而视。这会儿，美香大概因为在思考问题，不怕有人发现他们谈恋爱了。不过，他们这样严肃确实不像谈恋爱，倒像是在吵架。
经过缜密的思考，最后美香作出了一个决定。
“这个事情，如果你不放董事长，那你们王总不会觉得你有功，你只是做了分内的事情。如果你放了董事长，那董事长如果回来掌权，你就是他的大恩人，他一定会回报你。”
美香的声音在寂静的夜晚显得很突兀，李凡觉得声音像风一样在街头乱窜，让他觉得不安。
“但如果，我放了董事长，他又斗不过王总，无权无势，也就是一糟老头儿，他不但不能保护我，王总还会因为我放了董事长而算我的账。”
“你他妈的一管破仓库的，他有什么账可算的？大不了不干就是了。这宝值得押，你知不知道。如果你押宝成了，你就可升官发财，我爹妈就会同意我嫁你了。”她晓之以理，动之以情。
李凡觉得她说得有理。他被她说服了。不过，他又黏糊了好一会儿。美香接着采取了柔情策略，对他好生相劝。他最后说，那好吧，就这么办。他就回到了仓库。美香叮嘱，一定要先同董事长谈好条件。
李凡回到仓库，轻手轻脚来到麻袋前。李凡平时走路像影子似的。已是子夜时分，整个世界都安静下来。麻袋也没动静。也许里面的人睡着了。站在董事长前面，他却不知道怎么谈条件了。他感到很难说出口，也许得来个迂回曲折。但迂回曲折一直不是李凡的风格，所以，他感到自己很虚伪。作为一个诗人，他厌恶一切虚伪。
“董事长，我考虑好了，我决定放了你。”李凡开口道，“但董事长，你清楚，我放你是有风险的，我可能会被王总开除。”
麻袋震动了一下，大概里面的人听了这话很激动。不过那人反应很快，马上发出声音：
“我还是董事长呢，还是这个公司的法人代表呢，他敢。”董事长停顿了一下，“只要你放了我，我出去后让你做公司副总。我说话算数。”
副总经理这个词在黑暗中亮了一下，马上就熄灭了。也就是说李凡对这个许诺并没有太激动。不是嫌低，而是太高了，他这辈子从来没想过副总这个位置，那不符合他对自己身份的想象，他只想当个诗人。他觉得副总这个位置连他的想象都够不着。不过，这样对董事长说，董事长一定不会理解。这世上没多少人能理解一个诗人的情怀。
“怎么样？你还不满意吗？”董事长有点急了。
李凡支吾地说：“董事长，我其实不要做官……你可能不知道，我是一个诗人。你没想到吧，在你的情趣公司里竟还藏着一个诗人。作为诗人，我不屑做官，我只想写我的诗歌……”
“你不想做官，那你想要什么。”董事长显然没耐心听他谈诗人和诗歌，他不耐烦地打断了李凡，“你想要什么，我都给。”
他想要钱。但他一时有点说不出口。他对自己不会直截了当表达欲求不满。他想这主要是诗人的可悲的贞洁在起作用。
“董事长，你可能不知道现在出版界的情况。怎么说，简直不好意思同你说，都见钱眼开啊，你去看看现在出版业，出的都什么啊，不瞒你说，出的是垃圾。真正有价值的东西无人问津……”
“什么是有价值的，你说说看。”董事长言简意赅。
虽然那只麻袋在李凡的眼皮低下，可他几乎像是在仰视它。这都是因为他去了一趟美香那儿，让他的欲望一下子蓬勃起来了。他想，人只要有欲望，就不从容了，就像现在，他竟然对着一只麻袋低三下四。他得调整心态。李凡于是也用不耐烦的口吻说：
“没什么可说的，说了你恐怕也不会懂。商人只知道赚钱。”
李凡骤然改变语调，董事长显然感觉到了。麻袋再没发出声音。李凡想，董事长毕竟目前有求于他。这说明董事长是个敏感并且会审时度势的人。
好长一段时间，麻袋没搭腔，李凡就有点心虚了。可等他刚要开口时，麻袋又说话了，这次，声音冷静缓慢，不带任何感情色彩。
“我听明白了，你需要的是钱。那么你报个价，要多少？”
他说得这么直白，李凡就扭捏起来。他只好嘿嘿嘿地干笑。说实话，他不知道该报多少。十万或是五十万？他怕报价太高，麻袋那个人不答应。李凡知道那人的脾气，是个很节约很小气的一个人，是个守财奴。据说，他是不会多给职工一分钱的。当然，在有些地方倒挺大方，为慈善事业捐过不少钱。但李凡认为那可能是因为能上电视的缘故。董事长对上电视、报纸兴趣很大。
见李凡沉默，麻袋里面那人终于报出一个价。
“二百万怎么样？你放了我，我给你二百万。”
听到这个价格，李凡惊呆了。这是他想象不到的大价钱。他不得不要重新估量董事长了。二百万啊。他竟然一开口就是这么大数目，一点也看不出一个小气鬼的样子。诗人的想象一下子生动了，他的眼前出现了像小山一样的人民币。有一股风吹过，人民币吹得哗哗作响。见到想象中的人民币，他忍不住傻笑起来。但他克制住不发出声音。他那样子就像范进中举一样。
“还不够吗？我可再加。”见李凡没有应答，董事长又说话了。“够了够了。董事长，我放你其实也不是为了钱。”这时，李凡的口气又变得底气不足。“董事长，你知道，这年头当一个诗人不容易，如果我有钱，我就可以埋头写作，出版诗集；另外，董事长你不知道，我那女友的爹娘，大大的坏，不肯让他们的女儿嫁给我，他们只认钱啊，若我有钱，他们会求我去娶；另外，说实话，我不喜欢现在的工作，有钱的话我就再也用不着看管这狗娘养的仓库了。”
说完，李凡想，他骂狗娘养的仓库等于骂公司等于骂董事长啊。他讪笑道：
“董事长，我这不是骂你。”
董事长的嗓门又高亢起来，他说：“如果你同意，你就快点放我出来。”
李凡说，好好。他就去弄开那系在麻袋上的绳子。可他怎么也弄不开。此刻他深感无力。就好像他在干着不道德的事。他觉得放出来的就像所罗门瓶子里的魔鬼，他无法面对那个人。无论如何这样面对是有压力的。他甚至感到空气都有点脆弱。由于打不开，他只好重新打开手电筒。董事长要从麻袋里出来也不容易，他挣扎着出来时不小心连麻袋整个儿跌倒在地，还打了几个滚。这样狼狈的样子，使那种不道德感更为强烈一些，也让李凡觉得更加不忍。李凡想，连出来都这么难，可见王总当时把董事长装进麻袋一定很麻烦，费了不少周折。
董事长毕竟是董事长。刚从麻袋里出来的时候，他像个失魂落魄的糟老头子，但没一会儿，他就变回李凡在录像里见到的形象了，高大威严，有一股子热腾腾的气味从身上冒出来，让李凡觉得自己一下子矮了三分。董事长在麻袋里时，李凡几乎把他当成患难与共的哥们了，但这会儿，他马上感到等级分明。他只好一脸讨好。也许是空气里的脆弱气氛使他这样，也许是怕董事长反悔刚才的承诺。他甚至比平时更显得低三下四。
董事长站在李凡面前，像一个首长对士兵说：
“你做得很好。你什么时候结婚？”
李凡想起在董事长面前“偷”情，心很虚，只好嘿嘿干笑。
“你结婚一定要给我吃糖。”
听了这话，李凡竟有些感动。他觉得这说明董事长把他当成自己人。见董事长这么不见外，李凡竟感到温暖，竟有一种士为知己者而死的冲动。李凡活在世上确实很少有温暖的时刻。他觉得董事长还是挺有人格魅力的。他站在那里，对你这么问寒问暖一下，你就想为他卖命了。这就是魅力。作为一个诗人，李凡知道人间有这么一种魅力存在。
董事长没急着跑。他在一边坐了下来。他问李凡有没有烟。李凡赶紧递他一支，给他点上火。董事长深深地抽了一根烟，陷入深思。半支烟工夫，董事长一直没说话。他不说，李凡也不好说什么。不过，那种脆弱的气氛淡一点了。
然后，董事长从深思中醒过来，那张脸回到了现实。董事长说：
“还得让你配合一下。”
“什么事？”
“是这样，我虽是董事长，但我的印章文件之类的东西被那小子霸占了。我出去得先向有关部门报告，把这些东西夺回来。这需要点时间。但如果他发现我跑了，他就会买通有关部门。他现在手上有钱。”
李凡没明白董事长的意思，但他不住地点头。
“所以，还得你配合。你可不可以钻到麻袋里，这样那逆子就不会发现我跑了。”
李凡没想到董事长提出这个要求。他不知该答应还是拒绝。现在，他们应该是命运共同体，为了那二百万似乎应该钻；可他是个诗人啊，有诗人的尊严啊。他的内心很挣扎。他又一次感到自己的无力。这种无力的感觉自他成为诗人以来一直伴着他，让他感到分外之轻。出于自我安慰，他把诗歌看成是无能的力量。但现在他必须承认，无能就是无能，面对这个世界，权力和金钱，根本就没有力量。他很想再去找美香商量，但他几乎可以确实美香的意见，钻。
“你好好想想。”
不知什么时候窗外投来一束光线，照在董事长的脸上，他此刻很严肃，就好像李凡欠了他什么似的。
这让李凡觉得不安，他好像要董事长做主似的，犹豫地说：“那我就钻吧？”
董事长见李凡答应，拍了拍他的肩表示赞赏。然后，他拿起麻袋让李凡钻入。李凡钻入麻袋的过程是艰难的，他感到自己正在缩小，缩得像尘埃一样细小。平时，在独处的时候，在他阅读那些关于存在的深刻思索的书籍的时候，他经常感到自己正在膨胀，仿佛是这个时代的巨人，所谓众人皆醉我独醒者。事实证明，这种感觉是相当脆弱的。他想，人在感受到自尊时，说明自尊真他娘的在受损。不但自尊受损，他甚至感到自己钻入麻袋后，连自我都消失了。自我的消失是令人恐惧的，这恐惧让他觉得他正像一块冰一样融化。他甚至有点后悔钻入麻袋了。总之他感到别扭，不过他的个性一直是别扭的。
董事长终于系好了带子，封了麻袋口。他在麻袋四周转了一圈。他像是在欣赏一件杰作。
李凡没想到，董事长竟对着麻袋狠狠地踢了他一脚。
李凡很惊慌，他沉浸在自己失落的情绪中，都没弄明白这是为什么，他几乎本能地喊：“董事长，你为什么踢我？”
董事长又踢了一脚。李凡这时清醒点了，他感到委屈，同时有些愤怒。他说：
“董事长，你怎么这样！我哪里做错了？我救了你，你倒恩将仇报起来了。”
“你嚷什么？安静一点。”
董事长的话音刚落，李凡的头上降下一缕温暖的水。透过麻袋的缝隙往外看，他发现董事长正对着麻袋撒尿。见此情境，李凡的心情更加低落。如果他曾充满成功的幻觉，为自己一下子得到如此之巨的人民币而得意洋洋，那现在，这幻想之火被董事长这泡温暖的尿熄灭了。他想，完了，完了，还是祖先的寓言揭示得对，他用温暖的胸怀焐热了一条垂死的蛇，可这条蛇反过来却要咬他一口。他一直是脆弱的，他突然哭了起来。
“董事长，你反悔了吗？董事长？”
“安静点。我一诺千金，你什么时候见过我不守信用的？嗯？”
“没有。董事长。”
“所以，你放心吧，你应得的都会给你的。”
后来，当李凡再次回忆起董事长的这句话，觉得这简直是一句谶语。
四
后来李凡睡着了。
在他睡去之前，美香半夜三更来仓库一次。她当然见不到李凡，因为他在麻袋里面。她找不到，就像周扒皮一样学鸡叫。于是李凡也学鸡叫。她感到很奇怪，问李凡为什么躲在麻袋里。李凡同他说了过程。并且告诉她，他这样可得到二百万。听到二百万，美香高兴坏了。在黑暗中，她的眼睛放光。她连问，真的啊，真的啊。他说，当然是真的。她就抱住麻袋，拼命吻。他隔着麻袋都感到她双唇的热度。她那样子就好像李凡因为待在麻袋里而成了一个了不起的英雄。见美香高兴成这样，李凡又觉得待在麻袋里值了。
美香亲得李凡的身体又有了反应。他说，你别吻了，我受不了。她马上领会了他的意思。她说：
“亲爱的，我们要不再来一次？”
“这恐怕不行。”他说，“我得待在麻袋里，万一总经理来了，他会发现董事长跑了的。”
“傻瓜，现在是凌晨一点钟，谁还会来呢。”
于是，美香就把李凡从麻袋里放了出来。他一出来，她就抱住他，亲他。
“亲爱的，我们发财了。亲爱的，你真能干。”她简直有点胡言乱语。
李凡当然也被她的热情感染了。他积极回应。他发现，这次，她的疯狂是前所未见的，就好像她喝了春药。作为诗人，他当然了解女人的结构，女人作为一种社会动物，最好的春药莫过于权力和金钱。当然，从前不一样，从前最好的春药是诗歌。现在诗歌已被权力和金钱杀死了。
他和美香云雨完后，美香又把他装进袋子。她把袋子系得又紧又牢。她说，你是我的，我以后就是要这样把你系牢，让你永远逃不了。美香走后不久，李凡内心的那种悲凉感又上来了，不过他太累了，他就睡着了。他睡得很死，一点知觉都没有。
后来，他是被来人叫醒的。来人叫他的名字，就醒了过来。天已亮了。他刚想应答出声，就想起他现在是在麻袋里，也就是说，他现在应该是董事长。他就把应声转换成“啊啊啊”。他看到进来的是王总和他的死党——他忠诚的保镖。
王总喜欢把自己打扮得像个黑社会老大。即使在这样的大热天，他也穿着笔挺的西装，当然还戴着墨镜。他的跟班也是这么一副打扮。王总戴墨镜当然也是可以理解的，因为他是一个斗鸡眼。母亲曾告诉李凡，长着斗鸡眼的人一般都比较好斗，也比较冷酷。他认为母亲在这一点上也许说得对。以前，王总不带墨镜，也许他不想让人看到他斗鸡眼，所以他走路抬头挺胸，眼睛朝天。他这副样子让人觉得没有人在他眼里，有那么一点飞扬跋扈的意思。因此，公司的人对董事长倒并不怕，见了王总都像耗子见了猫。
王总进入仓库时，骂了一句娘。显然他对没见到仓库保管员感到不快。因为他习惯于各部门像迎接党和国家领导人一样迎候他。他站在袋子前面，像一个黑色的柱子。他手一挥，手下的人就过来，把麻袋抬了起来，抬上了一辆货车。他们掷得很重，李凡的骨头差点敲断。一会儿车开了，李凡不知道他们要把他搞到哪里去。这个，他当然也不担心。在王总心里，麻袋里装的是他爹啊。“也就是说，现在我是他爹。”李凡想。
在麻袋里睡着可不好受。李凡醒来的时候，浑身发麻，但现在，躺在货车上一颠簸，倒是舒坦一点了，就好像有一位小姐正在给他按摩。
他们把麻袋运到一个工地。透过麻袋的缝隙，李凡知道这个地方将建造一座大楼。那将是这个城市最高的建筑。这是他们公司开发的。公司现在已涉足房地产项目。这是总经理的决策。董事长极力反对。董事长认为，只要把情趣用品搞好就行了，这才是公司的命脉，搞其他都是歪门邪道。工地上都是标语，李凡这才明白，今天是工地的奠基式。
周围十分嘈杂。李凡一看，原来，是工地的机械都开动了，挖掘机、吊车、打桩机等一起发动，发出震天动地的声音。那架势，好像天地间除了这些声音，就没有别的任何东西了。工地上，放了全鸡、全鸭、全羊，总之大鱼大肉。大鱼大肉前香火烧得很旺。李凡听说王总很迷信，但迷信搞得这么夸张他没想到。他想，只有王总才喜欢搞得这么排场，要是董事长，可是节约惯了的。
就在这个时候，一辆挖掘机的大爪子向货车伸过来，那爪子张开血盆大口把麻袋夹住提了起来，提到半空中。李凡不知道这是什么意思，不过，他的肉身被这冰冷的铁家伙夹着，感到不安全。他忍不住大声叫出来。但他发现，他根本听不到自己的声音。他开始以为他成了哑巴了，失声了，后来才明白，不是失声，是周围机械太响，他发出的声音同周围的声音比等于苍蝇嗡嗡叫，根本无人听到。他沉静了一些。从高空往下看，他发现王总领着一队人正在各就各位。从这个角度看，他们的样子很可笑，他只看到他们的头，有些头中间秃掉，像镜子一样反射着光芒，让他睁不开眼睛。
挖掘机的爪子突然就张开了，李凡从高空跌落，落人那个奠基坑之中。那是重重的一击，他几乎被击昏过去。他的骨头生痛。也许这次，他的骨头真的断了。但此时，他的感官几乎感觉不到疼与不疼了，他开始进入了恐惧。为自己的生命恐惧。李凡觉得这会儿，他像古时候喂河神的祭祀。他拼命地高叫起来。李凡知道他们听不到，但还是高叫。这个时候，只有高叫才能稍稍抵挡一下恐惧。
李凡看到王总率众已经就位了，他们全都跪了下来。王总的口中念念有词，但谁也听不清楚。李凡这时，突然明白，他将要死了。“不是王总想我死，王总是想让他爹死，因为董事长碍手碍脚。是我自己投了罗网，我将要做一个替死鬼。”
李凡于是高叫起来：“我是李凡啊，我不是董事长啊，我不是王大有啊……”
谁也听不到，谁也不会注意这只麻袋。他们正对着李凡行磕头大礼呢。李凡这才知道，王总搞得这么迷信，不是在搞奠基仪式，而是在祭祖，在祭祀他的爹啊。他想，王总谋杀亲爹是蓄谋已久啊。他让这些机械运行，就是怕麻袋里他爹喊爹叫娘啊。人心啊，是多么叵测。他想自己虽然是一个诗人，对人性也颇具洞察力，但还没有做到像鲁迅先生一样，不惮于最坏的恶意猜度他人。
李凡大声叫嚷。当然无人知晓。他像粪坑里的蛆一样在蠕动。叫喊和蠕动都很花力气。没一会儿，他就气喘吁吁，精疲力竭。外面依旧是声音的世界。在声音的包围之中，停止叫嚣的他的整个的身心突然有了安静的感觉。他知道已经叫天无门了。这安静加深了恐惧。越安静越恐惧。当然，他还略有一些侥幸心理，他希望王总不会真的把他活埋。在王总的心目中，麻袋里是他爹啊。
就在这时候，李凡发现头上出现了暗影。他抬头一看，发现有四辆挖掘机的爪子盛满了塘碴，正高悬在头顶，随时都有可能把爪子打开，让塘碴覆盖一切。看到这个景象，他残存的那点侥幸也荡然无成。
李凡明确地意识到他要死了。此时，李凡的心态复杂。他哀叹，他还年轻啊，未来的日子还很长，可他马上要完蛋了。还有多少诗歌等着他去写，多少锦绣文章需要他去描绘。如果他这样死了，真是壮志未酬。
如果他这样死，他真是冤，没人知道他是怎么死的。他将在这个世上消失，甚至没人知道他埋在何方。几乎没人知道他曾装在一只袋子里。女友美香知道，可她做梦也不会想到他就这样被活埋了。她现在正在做发财的美梦，她肯定把他的失踪看成忘恩负义的行为，她肯定认为他拿着那二百万逃到哪里享乐去了。“亲爱的，你永远想不到，我为了这不存在的财富把小命都搭上了。”他双手搂着自己的身子。瑟瑟发抖。这时，他摸到了口袋里的手机。
他狂喜起来，他看到了一线生机。也许打电话给美香，他还有救。美香没手机，他只好拨她家的电话。是她母亲接的。她一听李凡的声音就把电话搁了。他又拨了几次，但她连接也不接。这该死的臭婆娘。他又拨了110，但是那个警察刚听了个开头，就骂了一句神经病，就把电话放在一边，不理他了。他喂喂叫了半天，对方也没反应。
他们已经完成了仪式。王总站在那里，神色凝重地看着麻袋。他依旧戴着墨镜，因此不清楚他是什么眼神。也许他会有些不安吧。李凡明白，只要他的手一比划，头上的塘碴就会像陨石一样落下，把他掩埋。
李凡满怀沮丧，想他是注定要死了。是老天要让他死啊。他摸着手机，又想起一个人。他是李凡的朋友，一个诗人——当然是三流诗人，现在是一个书商。他曾到这个城市玩，李凡接待了他。他是个三流诗人，他的诗李凡看不起，但他是哥们，李凡要接待他。李凡带他去嫖，是朋友自己提出来的。他说，听说你们这里小姐漂亮，名声在外啊。李凡就陪他去了。几天下来，李凡和他亲热得要死。两个人勾肩搭背，像一对同性恋。李凡记起来了，他还送那位朋友一套情趣用品。其中还有刑具，朋友说他好这口。在一起洗脚的时候，朋友同李凡谈起他的出版事业。他说，现在出诗集难啊，出一本亏一本，所以，他基本不出诗集。当时，李凡听了他的话觉得很刺耳，李凡想，我又没有让他出版我的诗集，他敏感什么呢。当然，李凡也很敏感，因为他不是没想过让朋友给他出一本诗集，只是出于诗人的自尊，开不了这个口。现在，在麻袋中，在死亡之前，李凡想起朋友的另一些话。朋友说，这年头，做一个诗人要成就伟业，那就得寻死，并且最好死得越奇特越好。“如果你早死，我就一定把你炒作成这个时代最牛的诗人。”朋友开玩笑道。
这个念头像从天而降的灵感，像伟大的缪斯女神来到身边。是的，如果他注定要死，那他得利用这次死亡。
他想，他的死亡是如此奇特，他将成为这座大楼的奠基石。或者说，他会像一块奠基石那样埋在地底下。他想，古今中外，没有哪个诗人是这么死的。他的死足以隐喻这个时代。他得抓住这个机会。如果注定要死，那也要死得值啊。也许死后成名是最好的选择了。我像一个赌徒一样，颤抖着双手，拨通了朋友的手机号。但传来的声音令人沮丧：对不起，你拨的用户已关机。
李凡着急啊。他又拨了几次，还是同样的声音。李凡急中生智，想就发一个短信给他吧。于是他就借着手机的光，写短信。
李凡不知道这短信发出没有，因为，当他按下发送键时，看到天空一片黑暗。那是从天而降的石块和塘碴。他在麻袋里想试图避开这些石块，可哪里躲避得了呢。他希望短信已经发出。但他无法把握，很多事情往往这样，像这短信电波，你看不见，你无法把握。对此，他很着急。他不知身后的世界会怎样演变。这世界就是这样，总是让人死不瞑目。
可是，他快死了，他得把事情想得好一点。他幻想着死后，人们在谈论一个诗人的奇特的死，各种媒体连篇累牍，文化名流纷纷表态。他自己都被这个景象迷住了。这个景象令他愉快。他像一个见到从天而降的美元雨的吸毒者——但他认为他见到的景象胜过美元雨，他的脸上终于露出久违的满足的微笑。
2005-2-18宁波
⊙文学短评
20世纪的首尾都被“诗人之死”这一极端感伤、浪漫化的事件弥漫着，叶赛宁、马雅可夫斯基、海子这些沉重的事件总是让人们不断地重新审视生命、诗歌的意义，并将诗人的价值同这些代表崇高的意义联系在一起，然而本文消解了关于“诗人之死”的全部严肃感，一个自诩为诗人的人因为一时的贪念掉入了死亡的全套，临死前无处求助代表了他生的无价值性，从另一方面也表现了“真的”诗人在当下的焦虑状态。
